
La Boulangerie

I. Atmosphère

Il existe une qualité particulière de lumière dans le neuvième arrondissement de Paris que les 
peintres ont depuis longtemps comprise mais rarement nommée — une luminosité qui arrive par les 
hautes fenêtres en fin d’après-midi, tombant sur les papiers peints à motifs et le bois poli, effleurant 
les dos des partitions empilées sur le couvercle d’un piano avec quelque chose qui approche la 
tendresse. C’est dans cette lumière, et dans l’atmosphère musicale dense de la rue Ballu, que Marie 
Juliette Boulanger naquit le vingt et un août 1893.

L’appartement était déjà saturé de musique. Son père, Ernest Boulanger, alors âgé de soixante-dix-
huit ans, avait remporté le Prix de Rome en 1835 — près de six décennies avant la naissance de sa 
cadette — et avait consacré une longue carrière à composer des opéras-comiques, à enseigner le 
chant au Conservatoire, et à se mouvoir dans les corridors supérieurs de la vie musicale parisienne 
avec l’aisance de celui qui y a toujours appartenu. Son propre père, Frédéric, avait été un 
violoncelliste réputé ; sa mère, Marie-Julie Halligner, une mezzo-soprano célébrée. La musique ne 
coulait pas simplement dans la famille Boulanger ; elle en constituait le médium même par lequel on 
comprenait le monde. Le mariage d’Ernest avec Raissa Myshetskaya — une princesse russe de Saint-
Pétersbourg, descendante des princes médiévaux de Tchernigov, venue à Paris pour étudier le chant 
et qui se trouva au lieu de cela étudier aux côtés de celui qu’elle épouserait — ajouta à ce foyer un 
élément de gravité aristocratique et de profondeur émotionnelle slave qui colorerait profondément 
les deux filles.

Nadia, la sœur aînée, née en 1887, s’était déjà affirmée musicienne de première importance au 
moment où Lili arriva. Mais c’est l’enfant cadette qui attira l’attention des visiteurs avec une quasi-
immédiateté troublante. Gabriel Fauré, alors hôte fréquent de la demeure Boulanger et bientôt 
directeur du Conservatoire, observa que la petite Lili pouvait identifier les hauteurs avec une 
précision singulière dès l’âge de deux ans. Elle chantait des mélodies à l’oreille avant de pouvoir 
parler convenablement. À cinq ans, elle composa sa première pièce. Il n’y avait là rien de l’enfant 
prodige dressé ; c’était plutôt une forme de fluidité native, comme si la musique n’était pas quelque 
chose qu’elle apprenait mais quelque chose dont elle se souvenait.

Et pourtant, même dans ces premières années, une ombre accompagnait la lumière. À deux ans, Lili 
contracta une pneumonie bronchique — une maladie infantile courante qui, en son cas, s’avéra 
catastrophique. Son système immunitaire, jamais robuste, subit un dommage dont il ne se remettrait 
jamais. Le foyer Boulanger, déjà marqué par la disparité d’âge entre Ernest et Raissa, par la perte de 
leur fille aînée Ernestine au berceau, s’organisa désormais autour d’un nouvel axe : la santé fragile 
de l’enfant cadette. L’éducation de Lili, irrégulière par nécessité, se déploya largement à la maison, 
guidée par sa mère et sa sœur. Elle suivit des cours au Conservatoire avant l’âge de cinq ans, 
accompagnant Nadia, absorbant l’harmonie et le contrepoint comme les autres enfants absorbent les 
comptines.

Le monde dans lequel elle était née se trouvait lui-même en état de transition qui correspondait, à sa 
manière, à la précarité de sa constitution. Le Paris des années 1890 était celui de l’affaire Dreyfus, de 
l’Art nouveau, des Symbolistes et de leurs esthétiques crépusculaires. En musique, les certitudes 
anciennes de l’harmonie romantique se dissolvaient. César Franck avait disparu en 1890, laissant 
derrière lui une école de chromatisme qui serait bientôt supplantée. Debussy, encore dans la 
trentaine, travaillait à la révolution de Pelléas et Mélisande, qui aurait sa création en 1902 et altérerait 
de façon irréversible le paysage harmonique de la France. Ravel, jeune homme d’une rigueur 
inquiète, commençait à façonner ses miniatures serties. Fauré, le grand médiateur entre la chaleur 



romantique et la fraîcheur modale, présidait à ce moment de transition avec sa discrétion 
caractéristique.

C’est dans ce ferment que Lili Boulanger arriva — non pas en spectatrice mais en participante dont la 
carrière brève distillerait nombre de ses qualités les plus essentielles. Elle hérita de la génération de 
son père le respect du métier et de la clarté formelle ; de sa mère, une intensité de sentiment qu’elle 
apprendrait à maîtriser mais jamais à réprimer ; de la culture ambiante du Paris fin de siècle, une 
oreille attentive à la couleur, aux possibilités sensuelles du son, à la puissance expressive du non-
résolu.

Ernest Boulanger mourut en 1900, quand Lili avait sept ans. Nadia, alors âgée de treize ans, aurait 
promis à son père mourant qu’elle prendrait soin de sa cadette — une promesse qu’elle tiendrait avec 
une dévotion si absolue qu’elle façonnerait le reste de sa propre vie longue. Le foyer se contracta. 
Raissa, Nadia et Lili formèrent une constellation étroite, liées par la musique, par le deuil, et par la 
conscience croissante que le don de Lili était extraordinaire et que le temps de Lili pourrait être 
court.

II. Formation

Considérez le son d’une harpe dans une salle aux hauts plafonds un matin d’hiver — la manière dont 
chaque corde pincée libère non seulement une hauteur mais une petite enveloppe de résonance, un 
halo d’harmoniques qui s’efface dans le silence ambiant de l’espace. Non pas seulement le 
fondamental mais le cinquième partiel, l’octave, le frémissement léger de la septième mineure qui 
persiste après que la main a étouffé. Tel était le monde acoustique de l’éducation de Lili Boulanger : 
intime, réverbérant, façonné autant par ce qui entourait les notes que par les notes elles-mêmes.

Sa formation était large et approfondie. Elle étudia le piano avec Hélène Chaumont, le violon avec 
Fernand Luquin, le violoncelle (car elle souhaitait comprendre la voix propre de chaque instrument 
de l’intérieur), la harpe avec Marcel Tournier et Alphonse Hasselmans, et l’orgue avec Louis Vierne à 
Saint-Sulpice. Ce n’est pas la formation d’un interprète. C’est la formation de quelqu’un qui a besoin 
de savoir ce qu’une clarinette fait dans le registre de chalumeau quand on lui demande de soutenir 
un pianissimo contre des cordes divisées — qui a besoin de sentir, dans ses propres mains, la 
résistance de l’archet, le coût respiratoire d’une longue phrase au hautbois, le poids particulier d’un 
do grave à l’orgue de Saint-Sulpice remplissant la nef. Elle aborda l’orchestre non comme un schéma 
abstrait mais comme une collection de corps individuels, chacun avec son grain, sa fatigue et sa 
limite d’endurance.

Elle entra formellement au Conservatoire de Paris en 1909, à quinze ou seize ans, une admission 
tardive due à ses maladies récurrentes. Elle y étudia la composition avec Paul Vidal et l’harmonie 
avec Georges Caussade — des pédagogues solides qui fournirent l’échafaudage technique sur lequel 
ses instincts plus aventureux pourraient s’édifier. Vidal, en particulier, était un professeur prudent et 
conservateur, et l’on peut déceler dans l’œuvre mature de Lili les traces de son insistance sur la 
clarté de la conduite des voix et la proportion structurelle, même alors que son langage harmonique 
se déplaçait résolument au-delà de tout ce qu’il aurait pu sanctionner.

Mais le Conservatoire n’était qu’un axe de sa formation. L’autre était Nadia. La relation entre les 
deux sœurs résiste à toute caractérisation facile. Nadia, de six ans l’aînée, était elle-même une 
compositrice d’une capacité considérable — elle avait remporté le Deuxième Grand Prix de Rome en 
1908 — et une musicienne d’une intelligence formidable qui deviendrait plus tard la professeure de 
composition la plus influente du vingtième siècle, façonnant l’œuvre d’Aaron Copland, Elliott Carter, 
Philip Glass et d’innombrables autres. Pourtant, même dans ces premières années, il existait une 
reconnaissance tacite que le don compositionnel de Lili surpassait le sien. La réponse de Nadia ne fut 



pas l’envie mais la consécration : elle se dévouerait à cultiver et protéger un talent qu’elle 
reconnaissait comme supérieur à celui qu’elle possédait elle-même. C’est une dynamique à la fois 
admirable et troublante, généreuse et tranquillement sacrificielle, et elle définirait la forme de la vie 
des deux femmes.

Lili absorbait les influences avec l’appétit discriminant d’une compositrice qui sait instinctivement ce 
dont elle a besoin. Le langage harmonique raffiné de Fauré — ces chaînes d’accords de septième se 
mouvant par degrés conjoints, ces inflexions modales qui brouillent la distinction entre majeur et 
mineur — entra dans sa pensée musicale tôt et définitivement. Elle entendit Pelléas et Mélisande et 
comprit aussitôt ce que Debussy avait accompli : la libération de l’harmonie de l’obligation 
fonctionnelle, la découverte que les accords pouvaient se mouvoir par la couleur et l’association 
plutôt que par la logique de fer de la dominante et de la tonique. De Ravel, qui se mouvait dans les 
mêmes cercles et dont elle connaissait bien la musique, elle tira une leçon différente — celle de la 
précision, de l’économie orchestrale, de la puissance expressive de la retenue.

Mais elle n’était pas éclectique. Ce qui distingue l’absorption des influences de la jeune Boulanger 
est la rapidité et la complétude avec lesquelles elles furent métabolisées en un idiome personnel. À la 
fin de son adolescence, elle avait développé un vocabulaire harmonique reconnaissablement sien : 
modal mais non archaïsant, chromatique mais non dépourvu de direction, riche de couleur mais 
structurellement tendu. Elle favorisait les modes — phrygien, dorien, mixolydien — non pas comme 
des dispositifs antiquaires mais comme des alternatives vivantes au système majeur-mineur, 
capables de générer leurs propres formes de tension et de résolution. Elle était attirée par les 
collections de tons entiers et par le mouvement non fonctionnel des accords parallèles, des 
techniques qu’elle partageait avec Debussy mais déployait au service d’un registre émotionnel 
différent : moins sensuel, plus intérieur, touché toujours par une gravité qui reflétait à la fois sa foi et 
sa maladie.

Sa formation religieuse mérite mention ici, car elle n’était pas incidente à son art. La famille 
Boulanger était catholique, et la foi de Lili — approfondie, soupçonne-t-on, par la proximité 
constante de la souffrance — imprégnait sa musique d’une qualité qui la distingue de l’esthétisme 
essentiellement séculier de Debussy ou de l’agnosticisme élégant de Ravel. Quand elle mettait en 
musique des textes sacrés, elle le faisait non pas comme un exercice de pastiche historique mais 
comme un acte de dévotion, et les résultats possèdent une franchise et une conviction qui rappellent 
la grande tradition de la musique sacrée française de Couperin au Requiem de Fauré.

La maladie qui l’avait accompagnée depuis l’enfance continua à façonner le rythme de son 
éducation. Elle ne pouvait pas toujours assister aux cours ; il y avait des périodes de repos imposé, 
de convalescence à la campagne, de cette solitude particulière qui afflige une jeune personne d’une 
énergie intellectuelle intense confinée à un lit de malade. Ce qui avait été diagnostiqué pendant sa 
vie comme tuberculose intestinale peut, à la lumière de la compréhension médicale moderne, avoir 
été la maladie de Crohn — une affection inflammatoire chronique de l’intestin pour laquelle aucun 
traitement efficace n’existait. La distinction importe moins que la réalité vécue : la douleur, la 
fatigue, l’interruption, la conscience que chaque période de santé était provisoire, que chaque accès 
de travail créatif pourrait être le dernier.

Et pourtant elle travailla. Les manuscrits précoces — ceux qui subsistent — révèlent non pas une 
étudiante hésitante mais une jeune compositrice d’une assurance saisissante. La notation est nette, la 
main confiante, la mise en page spacieuse à la manière de quelqu’un qui pense en systèmes plutôt 
qu’en mesures : les portées largement espacées, les chiffres de repère placés avec prévoyance, les 
répliques inscrites dans les parties comme si elle imaginait déjà la première répétition, le moment où 
le deuxième hautboïste aurait besoin de savoir ce que la première clarinette faisait trois mesures plus 
tôt. Déjà maîtrisant un langage harmonique d’une sophistication considérable. Entendant déjà 



l’orchestre non pas comme une abstraction théorique mais comme un ensemble physique dans une 
salle physique.

Elle se préparait, bien qu’elle n’eût pu le savoir, pour le moment qui l’annoncerait au monde.

III. Le Prix de Rome

L’Académie des Beaux-Arts, cette institution vénérable et quelque peu sclérosée, administrait le Prix 
de Rome en composition musicale depuis 1803. Le concours exigeait que les candidats composent 
une cantate sur un texte imposé dans des conditions d’isolement quasi complet — un format qui 
éprouvait non seulement la compétence musicale mais l’endurance physique et la résistance 
nerveuse. Pendant un siècle, le prix avait été remporté exclusivement par des hommes.

En 1912, Lili Boulanger entra en lice à l’âge de dix-huit ans. Elle composait sa cantate, Maïa, quand 
la maladie l’accabla. Elle s’effondra pendant les épreuves et ne put compléter sa soumission. Aucun 
prix ne fut attribué cette année-là — un résultat qui donnait à l’épisode une qualité de récit 
suspendu, une phrase laissée en suspens sans résolution, attendant sa cadence.

Elle revint en 1913. Elle avait dix-neuf ans, la seule femme parmi cinq concurrents, et la plus jeune 
de six ans. Le texte imposé était un livret d’Eugène Adenis d’après la deuxième partie du Faust de 
Goethe — la scène de la rencontre de Faust avec Hélène de Troie, un sujet qui exigeait à la fois 
tendresse lyrique et grandeur dramatique. La cantate devait être composée en environ quatre 
semaines : une entreprise immense même pour un compositeur en robuste santé.

Ce qu’elle produisit en ces semaines fut Faust et Hélène.

Non pas un exercice d’étudiant. Non pas une soumission compétente. Une œuvre d’autorité.

La cantate s’ouvre avec une introduction orchestrale dont le premier geste déclare déjà un 
tempérament : les cordes établissent une pédale en trémolo — non pas la pédale de dominante 
conventionnelle de l’écriture académique mais un chatoiement, une nappe tonalement ambiguë sur 
laquelle les bois tracent des fragments mélodiques dans un registre soigneusement choisi pour flotter 
au-dessus de la texture plutôt que d’en émerger. Ce n’est pas l’épaisseur wagnérienne ; c’est la 
transparence française appliquée à l’échelle émotionnelle wagnérienne. Les cors, quand ils entrent, 
sont placés dans leur registre médian le plus chaud, doublés à l’octave inférieure par les violoncelles 
dans une disposition qui donne à la mélodie du poids sans masse. La harpe et le célesta — 
instruments qu’elle utiliserait tout au long de sa carrière avec une précision infaillible — ajoutent des 
points de lumière aux partiels supérieurs, illuminant la texture par le haut plutôt que de la combler 
par le dedans.

L’écriture vocale se meut entre l’expansion lyrique et la déclamation dramatique avec une liberté qui 
suggère une familiarité ancienne avec la scène opératique — remarquable chez une compositrice qui 
n’avait écrit aucun opéra, et qui révèle quelque chose de sa manière d’entendre les voix : non pas 
comme des instruments à accompagner mais comme des présences à soutenir, l’orchestre autour 
d’elles comme l’air est autour d’un corps.

Harmoniquement, la scène d’amour entre Faust et Hélène se déploie sur des chaînes d’accords de 
septième et de neuvième non résolus — des neuvièmes de dominante surtout, disposées en 
espacement large avec la tierce haute et la septième basse, créant cette douleur lumineuse 
particulière qui n’appartient qu’à l’harmonie française. Leur mouvement languide par degrés 
conjoints suggère non pas simplement le désir mais l’impossibilité de son accomplissement 
permanent. La scène finale descend en spirale à travers un territoire de plus en plus chromatique. La 
basse descend par demi-tons. La texture orchestrale s’épaissit — les doublures s’accumulent, 



l’espacement se contracte, les voix supérieures s’entassent vers le bas — jusqu’à ce que l’œuvre se 
referme avec un poids qui est presque physique.

Le vote fut décisif : trente et un des trente-six membres de l’Académie votèrent en sa faveur. Lili 
Boulanger devint la première femme dans l’histoire de l’institution à remporter le Grand Prix de 
Rome en composition. L’événement fut largement rapporté par la presse française, et sa portée 
symbolique — une femme triomphant dans l’arène la plus prestigieuse et traditionnellement 
masculine de la vie musicale française — n’échappa pas aux observateurs de l’époque. Annegret 
Fauser, dans son étude importante sur les femmes et le Prix de Rome dans la politique culturelle 
française, a montré comment la victoire de Boulanger à la fois défiait et finalement renforçait 
certaines présomptions sur le genre et la production artistique : elle fut célébrée, mais souvent en des 
termes qui soulignaient sa jeunesse, sa beauté et sa fragilité plutôt que l’accomplissement technique 
de son œuvre.

Le prix comportait une résidence à la Villa Medici à Rome — le palais légendaire sur la colline au-
dessus de l’escalier de la Trinité-des-Monts où des générations d’artistes français avaient passé leurs 
années de formation. Lili arriva en 1914 avec sa mère, dont la présence provoqua d’abord la 
désapprobation du directeur de la Villa, Albert Besnard, qui signala l’irrégularité à l’Académie. 
Informée de l’état de santé de Lili, l’Académie autorisa le séjour de Raissa — un petit épisode 
bureaucratique qui révèle néanmoins les difficultés pratiques qui accompagnèrent chaque aspect de 
la vie professionnelle de Lili. Elle n’était pas simplement une compositrice ; elle était une 
compositrice qui exigeait un soin constant, et les institutions du monde musical n’étaient pas 
conçues pour accommoder de tels besoins.

Son séjour à Rome fut bref — environ trois mois et demi — mais productif. Elle obtint un contrat 
annuel avec l’éditeur italien Ricordi, garantissant la publication de ses œuvres et un revenu 
mensuel : un accomplissement pratique d’une réelle importance pour une jeune compositrice. Elle 
commença le travail sur plusieurs nouvelles compositions, dont le cycle de mélodies Clairières dans 

le ciel. La lumière romaine, les jardins, la proximité de siècles d’art — on imagine ces choses entrant 
dans son œuvre par une sorte d’osmose, comme elles étaient entrées dans l’œuvre de tant d’artistes 
français avant elle.

Mais l’été 1914 fut l’été qui mit fin à un monde. En août, la guerre arriva, et la Villa Medici se vida. 
Lili quitta Rome, se rendit à Nice, puis retourna à Paris, où un chapitre très différent de sa vie 
l’attendait.

IV. La maladie et le temps

Il existe un passage dans D’un soir triste où les cordes soutiennent une basse pulsation grave et 
haletante sous une mélodie de clarinette marquée douloureux. La texture respire avec peine. 
L’orchestre travaille sous le poids de sa propre expression.

Il est difficile, en écoutant cette musique, de ne pas entendre le corps.

Le souffle constrict. La fatigue. La conscience que l’instrument — l’instrument physique, celui fait 
d’os et de nerfs — défaillait, alors même que l’esprit qu’il abritait brûlait d’une clarté croissante.

Écrire sur la maladie de Lili Boulanger, c’est affronter un problème de représentation. Il existe une 
longue et ignoble tradition de romanticisation de l’artiste souffrant — la maladie comme 
combustible, la tuberculose comme prix du génie. La musique de Boulanger refuse cela. Son œuvre 
ne célèbre pas la souffrance. Elle la transcende, ce qui est une chose très différente. La transcendance 
est audible — dans la sérénité lumineuse du Pie Jesu, dans l’énergie rayonnante du D’un matin de 

printemps, dans la grandeur visionnaire des psaumes. Ce ne sont pas les œuvres d’une compositrice 
définie par sa maladie, mais d’une compositrice qui a composé malgré elle.



L’affection qui la frappait — diagnostiquée de son vivant comme tuberculose intestinale, 
possiblement identifiable rétrospectivement comme maladie de Crohn — était chronique, 
progressive, et sans traitement efficace. Elle se manifestait par des épisodes récurrents de douleur 
sévère, d’épuisement et de débilité, ponctuée de périodes de rémission relative pendant lesquelles 
elle travaillait avec une intensité qui suggère une conscience aiguë du caractère provisoire de sa 
santé. Léonie Rosenstiel, dans sa biographie pionnière, documente le rythme de ces épisodes avec 
soin, s’appuyant sur les archives familiales et les souvenirs de Nadia pour reconstituer une 
alternance de périodes de création intense suivies de silences forcés — une structure temporelle qui 
trouve son analogue dans la musique elle-même, avec ses alternances entre l’énoncé passionné et le 
retrait soudain.

La relation entre la maladie et la créativité chez Boulanger n’est pas causale mais contextuelle. Sa 
maladie ne l’a pas rendue meilleure compositrice ; elle l’a rendue plus urgente. La conscience du 
temps limité a affûté ses choix artistiques, conférant à même ses premières œuvres une densité 
d’expression qui contredit l’âge du compositeur. Il n’y a pas de remplissage dans la musique de Lili 
Boulanger, aucun passage qui existe simplement pour combler un espace ou satisfaire une 
convention formelle. Chaque mesure a mérité sa place.

Cette économie s’étend à ses méthodes de travail. Elle composait rapidement quand la santé le 
permettait — les manuscrits des périodes productives sont nets, la notation assurée, les hampes 
droites, les ligatures précises, l’encre constante sur une page. Une compositrice maîtresse de sa main. 
Mais les manuscrits ultérieurs racontent une autre histoire. Les têtes de notes deviennent plus 
rondes, moins contrôlées. Les hampes vacillent. Une mesure est barrée et réécrite en dessous, la 
seconde version à peine plus lisible que la première. Les altérations s’entassent contre les têtes de 
notes comme placées par une main incertaine de son jugement spatial. Les indications de dynamique 
s’amenuisent, puis disparaissent — des pages entières sans un seul p ou f, la couche interprétative 
abandonnée au profit de la mise en place des hauteurs avant que l’énergie ne s’épuise.

Jusqu’au moment où elle ne put plus tenir la plume du tout. Nadia prenait la dictée. Note après note. 
Intervalle après intervalle. Le corps se rendait. L’imagination indiminuée.

Le temps, pour Lili Boulanger, n’était pas le milieu neutre qu’il est pour la plupart d’entre nous. 
C’était une substance qu’elle pouvait sentir diminuer — mesurable non en années mais en pages. 
Combien d’autres partitions ? Combien d’autres mesures avant que la main ne cède ?

Cette conscience donne à sa musique sa qualité particulière d’expressivité concentrée. Chaque 
phrase doit compter. Il n’y en aura peut-être pas d’autre.

Cinq ans. Environ cinq années de travail actif — 1913 à 1918. Pergolesi est mort à vingt-six ans, 
Mozart à trente-cinq, Schubert à trente-et-un, mais chacun a eu considérablement plus d’années 
productives que cela. Son catalogue est modeste en quantité. Il est remarquable par la constance de 
sa qualité et la maturité de sa vision. Il n’y a pas de juvénilia parmi les œuvres publiées. Aucune 
pièce d’apprenti. Elle est arrivée pleinement formée, ou presque, et puis elle a disparu.

V. Les œuvres et le langage

L’univers harmonique

Entrer dans le langage harmonique de Lili Boulanger, ce n’est pas entrer dans un système. C’est 
entrer dans une pièce — une pièce dont les murs ne sont pas tout à fait solides, où la lumière vient 
d’aucune source identifiable, où chaque surface renvoie une couleur légèrement différente de celle 
projetée sur elle. Le système tonal n’a pas été abandonné. Il a été rendu translucide.



Plus sérieux que Debussy. Plus directement émotif que Fauré. Marqué par une intensité spirituelle 
qu’aucun de ces deux compositeurs, malgré toute leur grandeur, n’a atteinte avec constance. La 
différence n’est pas une question de technique — elle partageait la plupart de leurs techniques — 
mais d’intention.

Les fondations peuvent être décrites avec précision. Elle favorisat l’écriture modale — phrygienne, 
dorique, mixolydienne — non comme coloration archaïque mais comme base d’une syntaxe tonale 
véritablement alternative, dans laquelle la tension du sensible du système majeur-mineur est 
délibérément affaiblie, remplacée par les champs gravitationnels plus subtils des modes. Dans D’un 

matin de printemps, la mélodie d’ouverture se déploie en mode phrygien sur mi — toutes les touches 
blanches, la chute de demi-ton de fa à mi conférant au mode sa gravité caractéristique, cette qualité 
d’arriver au repos par la descente plutôt que par l’ascension. La mélodie est ensuite transposée une 
tierce majeure plus haut en sol dièse, puis en si — une chaîne de transpositions par tierce majeure 
qui divise l’octave symétriquement, générant un mouvement harmonique sans modulation 
conventionnelle et sans la hiérarchie tonale qu’implique la modulation. Chaque transposition 
préserve la forme intervallique de la mélodie mais la place dans une nouvelle lumière harmonique. 
L’effet est prismatique.

Les collections de tons entiers apparaissent fréquemment, particulièrement dans Clairières dans le 

ciel, où les accords construits à partir de secondes majeures, de septièmes mineures et de neuvièmes 
majeures créent une atmosphère harmonique d’ambiguïté lumineuse — le type d’harmonie où l’on 
ne peut pas tout à fait nommer ce qu’on entend mais où l’on peut sentir sa logique. La ligne de basse 
dans certaines chansons esquisse la gamme entière de tons entiers, six notes s’échelonnant 
équidistantes, dissolvant le sentiment de centre tonal dans un champ sans gravité. Technique apprise 
auprès de Debussy, certainement. Mais là où les passages de tons entiers de Debussy tendent à 
évoquer le sensoriel — l’eau, la lumière, la scintillation de l’après-midi — ceux de Boulanger tendent 
vers le dévotionnel. Plus proche de la prière que de la rêverie. Les mêmes matériaux harmoniques, 
tournés vers l’intérieur.

Son usage du mouvement parallèle est plus complexe qu’il n’y paraît d’abord. Quintes parallèles. 
Triades parallèles. Accords de septième parallèles se mouvant en blocs plaqués — mais la question 
qu’un compositeur se pose est : quel étalement ? Quel espacement ? Dans les settings de psaumes, 
Boulanger voix ses accords parallèles en positions larges et ouvertes — fondamentale et quinte 
séparées d’une octave ou plus, les voix intérieures éparses — si bien que les parallèles sonnent non 
pas épais mais creux, caverneux, comme entendus à travers la pierre d’une nef. Ce n’est pas le 
planing en position serrée de la musique de piano de Debussy ; c’est quelque chose de plus 
architectural, plus préoccupé par le comportement acoustique du son dans l’espace. L’ouverture du 
Psalm 24, avec ses fanfares de cuivres — trompettes et trombones dans leurs registres médians, le 
tuba fournissant une fondation deux octaves en dessous des sopranos choraux — réalise une 
grandeur quasi médiévale par des quintes parallèles que tout harmoniste académique aurait 
interdites. Mais l’oreille n’objècte pas. L’oreille reconnaît quelque chose d’antérieur au manuel.

Un mouvement harmonique non fonctionnel imprègne son œuvre de maturité. Les accords se 
meuvent par la couleur, par le poids, par la logique de la sonorité adjacente plutôt que par 
l’obligation dominante-tonique. Une triade majeure glisse par demi-ton vers une autre triade 
majeure ; un accord de neuvième se résout non pas vers le bas mais latéralement, vers un accord de 
structure entièrement différente. Les dissonances sont réelles — elle ne les adoucit pas — mais elles 
sont placées dans des registres et des espacements qui leur permettent de briller plutôt que de 
heurter. Une neuvième mineure en position serrée est une meule ; le même intervalle étendu sur 
trois octaves, la note inférieure aux violoncelles et la supérieure dans une flûte soliste, devient une 
sorte de lumière.



Elle n’était pas une simple coloriste. Le langage harmonique, malgré toute sa beauté, est 
structurellement intentionnel. Elle comprenait que la dissolution de la tonalité fonctionnelle exigeait 
de nouveaux moyens de cohérence à grande échelle, et elle les a trouvés — dans le développement 
motivique, dans la gestion de la densité de texture, dans un instinct formel qui, tout en n’étant 
jamais servilement conventionnel, fournit toujours à l’oreille une orientation. Même dans ses 
passages les plus aventureux, chaque accord découle du précédent par une certaine nécessité sentie. 
Non la nécessité du manuel. Mais une nécessité néanmoins.

Clairières dans le ciel

Le cycle de mélodies Clairières dans le ciel — littéralement, « éclaircies dans le ciel » — a été composé 
en 1914, principalement pendant la résidence de Boulanger à Rome, et met en musique treize poèmes 
du poète béarnais Francis Jammes, sélectionnés dans son cycle plus large Tristesses. Que Boulanger 
ait choisi de renommer le cycle est significatif : là où Jammes offrait « tristesses », elle offrait des 
éclaircies — des ouvertures dans la couverture nuageuse, des moments d’illumination entrevus à 
travers le chagrin. Le choix révèle un tempérament artistique qui, tout en étant pleinement réceptif à 
la souffrance, cherche instinctivement la lumière qu’elle contient.

Le cycle retrace une narration d’amour, de perte et de consolation spirituelle dans un langage d’une 
lyrisme délibérément simple — presque naïf. Les settings de Boulanger honorent cette simplicité. Ils 
la détruisent aussi, doucement, de l’intérieur.

L’écriture de piano est le siège de la vraie réflexion. Dans les chansons paisibles, la main droite se 
meut en tierces et sixtes serrées au-dessus d’une main gauche qui esquisse des accords de septième 
en large arpégiation — l’espacement assez ouvert pour que la voix s’asseye à l’intérieur de 
l’harmonie plutôt que sur elle, nichée dans une poche de résonance entre les registres du piano. La 
ligne vocale progresse par degré conjoint, par petits intervalles — secondes, tierces — un mouvement 
qui reflète la tranquillité du texte. Mais dans les chansons de chagrin, la voix se fracture. Sixtes 
mineures. Tritons. Des sauts qui forcent le chanteur à franchir les limites registrales à l’intérieur 
d’une phrase unique, l’effort du saut devenant partie de l’expression. La texture de piano se contracte 
— espacements plus serrés, plus chromatiques, la main gauche s’élevant vers le registre médian où 
elle s’entasse contre la voix, l’espace acoustique entre le chanteur et l’instrument comprimé jusqu’à 
ce qu’il semble un confinement.

Mi majeur réapparaît tout au long comme ancre tonale — la clé de l’amour et de la joie — mais c’est 
un mi majeur perpétuellement menacé. Des inflexions modales l’obscurcissent : une septième 
bémolisée ici, un deuxième phrygien là, la tierce majeure parfois présente et parfois retenue, si bien 
que l’oreille n’est jamais tout à fait certaine d’entendre mi majeur ou quelque chose qui se souvient 
du mi majeur. Le bonheur est réel mais impermanent. L’amour est présent mais déjà passant.

La relation entre voix et piano rappelle les Ariettes oubliées de Debussy et La bonne chanson de Fauré 
dans sa sensibilité à la prosodie française — les accents naturels de la langue façonnant le profil 
rythmique de la mélodie avec un soin qu’aucune quantité de technique ne peut contrefaire. Mais les 
settings de Boulanger possèdent une qualité que ces modèles n’ont pas. Une qualité de concentration 
intérieure. La chanteuse communie avec elle-même. Le piano écoute.

D’un matin de printemps et D’un soir triste

Ces deux œuvres, composées en 1917–18 et existant en plusieurs versions (pour violon et piano, flûte 
et piano, trio à cordes, et orchestre complet), forment un diptyque qui encapsule en miniature la 
polarité essentielle de l’art de Boulanger : la lumière et l’obscurité, la vitalité et l’épuisement, le 
printemps et le soir.



D’un matin de printemps s’ouvre avec une flûte soliste — et le registre importe. Non pas le registre 
brillant et porteur du haut que la convention dicterait pour un « matin de printemps » mais le 
registre grave, la chaleur du chalumeau du premier octave de la flûte, où le ton est soufflé, intime, 
légèrement voilé. Il flotte au-dessus de cordes bruissantes — deuxièmes violons tremolo, très doux, 
les altos fournissant juste assez de remplissage harmonique pour suggérer la tonalité sans la 
confirmer — tandis que triangle et célesta ajoutent des points de lumière cristalline dans le registre le 
plus haut audible, trois octaves au-dessus de la mélodie de flûte. L’espacement est la pensée. 
L’énorme écart registral entre les harmoniques de la célesta et la fondamentale de la flûte crée une 
colonne d’air dans laquelle la mélodie reste suspendue, en suspension, sans poids.

L’ouverture phrygienne — cette chute de demi-ton de fa à mi, la signature gravitationnelle du mode 
— éloigne immédiatement la musique de la gaieté pastorale conventionnelle. Ce n’est pas le 
printemps vigoureux de Beethoven. C’est le printemps précaire du début d’avril, quand la nouvelle 
croissance est encore vulnérable aux gelées.

Le langage harmonique se meut entre la clarté diatonique et l’ambiguïté impressionniste avec la 
facilité de quelqu’un qui a intériorisé les deux idiomes. Les harmonies parallèles glissent sous la 
mélodie en triades en premier renversement — une technique qui préserve la douceur du 
mouvement tout en évitant le poids du mouvement en état fondamental. Des passages de bitonalité 
apparaissent : violons et bois en fa majeur, violoncelles et basses attirant vers mi bémol, les deux 
tonalités coexistant dans une friction qui n’est pas exactement une dissonance mais une iridescence, 
la surface harmonique attrapant différentes lumières selon la couche que l’oreille suit. Plus maigre 
que Ravel. Moins opulent. Mais pas moins précis.

D’un soir triste est le jumeau ombre.

Là où le morceau matinal est transparent, le morceau vespéral est dense. Là où l’un danse, l’autre 
travaille. Les forces orchestrales sont plus larges — trois hautbois incluant cor anglais, trois 
clarinettes incluant clarinette basse, trois bassons incluant sarrusophone, quatre cors, trois 
trompettes, trois trombones, tuba — et la texture est pondérée vers les registres inférieurs, les 
timbres sombres du cor anglais et de la clarinette basse en avant-plan, les basses divisées. 
L’ouverture : une pulsation sourde et haletante dans les cordes — non pas un tremolo maintenant 
mais une pulsation lente et mesurée dans le registre grave, altos et violoncelles se mouvant en 
mouvement contraire à l’intérieur de l’intervalle d’une tierce mineure, l’harmonie se balançant entre 
deux accords adjacents qui partagent la plupart de leurs hauteurs. Au-dessus, les clarinettes 
énoncent une mélodie marquée douloureux. Elle progresse par petits intervalles — secondes, tierces 
mineures — ne s’éloignant jamais beaucoup de sa hauteur de départ, comme confinée. Les 
indications successives — lourd, plus agité, serrant, doux — retracent l’arc émotif de la pièce à travers 
la douleur, l’agitation, et une douceur finale et épuisée.

Les climax sont violents. L’orchestre complet, tutti, en position serrée — les cuivres dans leurs 
registres les plus pénétrants, les cordes supérieures forcées aux positions les plus hautes, les 
instruments graves grinçant dans leur octave la plus grave — tout comprimé dans une bande étroite 
d’intensité maximale. Puis retrait. Non une résolution. Une cessation. Le son se retire comme si 
l’énergie pour continuer avait été dépensée.

Les manuscrits racontent leur propre histoire. Rosenstiel documente le coût physique : l’écriture 
devenant moins stable à travers les pages successives, les têtes de notes plus rondes et moins 
précises, les corrections se multipliant — un passage barré et réécrit dans une main qui est 
reconnaissablement la même mais plus faible, comme si la plume était plus lourde. Les indications de 
dynamique deviennent rares ; des passages entiers manquent d’articulation. Nadia a complété ces 
détails après que Lili ne pouvait plus tenir la plume. On peut voir, dans le manuscrit, le moment 



exact où une main cède à une autre — le moment où la partition devient une collaboration entre un 
esprit qui compose toujours et un corps qui a cessé.

Entendre ces deux pièces en succession, c’est expérimenter quelque chose de proche de l’arc de la 
propre vie de Lili Boulanger : la luminosité impossible du matin, l’obscurité envahissante du soir, et 
entre eux la totalité d’une expérience humaine comprimée dans une durée d’une brièveté intolérable.

Les settings de psaumes

Les trois settings de psaumes — Psalm 24, Psalm 129, et Psalm 130 (Du fond de l’abîme) — composés 
pendant et après la résidence romaine, représentent peut-être la dimension la plus ambitieuse et la 
plus originale de la production de Boulanger. Dans ces œuvres, elle a affronté la grande tradition de 
la musique sacrée française — de Josquin à Couperin à Fauré — et a produit des settings qui 
honorent cette tradition tout en parlant dans une voix reconnaissablement contemporaine.

Psalm 24 (« La terre est au Seigneur ») est écrit pour chœur à quatre voix, orgue, quatre cors, trois 
trompettes, quatre trombones, tuba, timbales, et deux harpes — une force cérémonielle qu’elle 
déploie avec une assurance qu’on pourrait qualifier d’architecturale. Les fanfares de cuivres 
d’ouverture établissent l’espace avant que les voix y entrent : trompettes à l’unisson, forte, doublées 
par les trombones à l’octave inférieure, le tuba une octave supplémentaire en dessous — une colonne 
de son s’étendant sur quatre octaves en quintes et octaves pures, aucune tierce, aucune sixte, rien 
qui n’adoucisse ou ne sucre. Quand le chœur entre en déclamation homophonique, il double 
exactement les lignes de cuivres, voix et métal fusionnés. L’effet n’est pas un accompagnement mais 
une amplification, comme si le bâtiment lui-même chantait. Les quintes parallèles qui imprègnent 
l’écriture chorale évoquent l’organum — la plus ancienne polyphonie, le son de l’Église médiévale — 
tandis que le langage harmonique, construit à partir de quartes et quintes empilées avec une 
évidente évitement des cadences conventionnelles, est indéniablement moderne. Une section 
centrale pour ténor soliste, sans accompagnement de cuivres, expose soudain la voix humaine dans 
son isolement. Le contraste est dévastateur.

Psalm 129 est plus sombre. Plus turbulent. Plus chromatique. Les voix d’hommes prédominent — les 
barytons portant des lignes ascendantes qui luttent contre leur tessiture naturelle, l’effort de 
l’ascension audible dans la production vocale, un choix compositionnel délibéré qui rend la 
supplication physique. La texture orchestrale est plus dense : cuivres graves en position serrée, 
clarinette basse et contrebasson fournissant un sol harmonique si sombre qu’il se manifeste à peine 
comme une hauteur. Les accords construits à partir de quartes superposées créent un son qui n’est ni 
consonant ni dissonant en aucun sens conventionnel mais simplement massif — ressemblant à la 
pierre, inflexible.

Ces settings de psaumes réalisent quelque chose de rare dans la musique sacrée du vingtième siècle. 
Ils sont dévotionnels sans être sentimentaux. Modernes sans être iconoclastes. La conviction de 
Bruckner. La sophistication harmonique de Debussy. La combinaison, dans la musique française, est 
sans précédent exact.

Vieille prière bouddhique

La Vieille prière bouddhique (Vieille prière bouddhique), composée entre 1914 et 1917, révèle une autre 
dimension de l’imagination spirituelle de Boulanger. Mettant en musique une traduction française 
d’une prière quotidienne du Metta Sutta — un texte de communion universelle et de compassion — 
cette œuvre pour ténor soliste, chœur mixte, et orchestre s’éloigne du cadre catholique des settings 
de psaumes vers un territoire spirituel plus large et plus œcuménique.

L’écriture chorale est délibérément, presque radicalement simple. Octaves. Tout le monde chantant 
la même ligne — sopranos et ténors, altos et basses, doublés à l’unisson ou l’octave, la texture réduite 



à un seul fil mélodique multiplié à travers les registres. Aucune contrepoint. Aucune complexité 
harmonique. L’effet n’est pas la pauvreté mais l’unanimité : le son d’une communauté pensant une 
seule pensée. L’orchestration entoure cette monodie avec une auréole de pure couleur — célesta dans 
le registre le plus haut, deux harpes en figures arpégées qui esquissent des quintes ouvertes, les 
cordes hautes soutenant un pédale en pianissimo qui est plus une vibration qu’une hauteur. Contre 
cela, la prière se déploie avec l’inévitabilité sans hâte du rituel. Tissée dans la texture orchestrale, les 
érudits ont noté une cipher : les hauteurs do–sol–do–sol, do–sol–do–sol, formant les syllabes « Li-li 
» — une signature intégrée dans une prière pour tous les êtres vivants.

Que Boulanger, une catholique dévote, ait été attirée par un texte bouddhiste est significatif. Cela 
parle d’une universalité de vision spirituelle que sa musique incarne partout — un sentiment que le 
sacré n’est la propriété d’aucune tradition particulière mais une dimension de l’expérience humaine 
accessible à tous ceux qui s’en approchent avec sincérité. En cela, comme en tant d’autres choses, 
elle était en avance sur son temps.

Pie Jesu

Et à la fin, ceci : une voix, un quatuor à cordes, une harpe, un orgue. Les forces les plus simples. 
L’énoncé le plus nu.

Pie Jesu était la dernière œuvre de Lili Boulanger, dictée à Nadia dans les derniers jours de sa vie à 
Mézy-sur-Seine, où la famille s’était réfugiée du bombardement allemand de Paris. Les premiers 
esquisses datent d’un carnet de composition utilisé entre 1909 et 1913, suggérant que la graine de 
cette musique était présente dans son esprit pendant des années avant que les circonstances lui 
donnent sa forme finale et dévastatrice. Les érudits, incluant Rosenstiel et Olivia Mattis, ont spéculé 
que Boulanger avait l’intention d’un Requiem complet, dont Pie Jesu aurait formé un mouvement — 
une ambition interrompue, comme tant d’autres, par la mort.

L’œuvre est brève. Presque fragmentaire. Sa brièveté est inséparable de son sens.

La ligne vocale — haute, exposée, progressant par secondes et tierces mineures avec la pureté 
hésitante du plain-chant — flotte au-dessus d’un coussin harmonique soutenu d’une tendresse 
extraordinaire. Le quatuor à cordes voix ses accords en position serrée, les quatre instruments 
occupant à peine plus d’une octave d’espace registral, créant une chaleur qui est presque tactile — le 
son de quatre corps respirant ensemble. La harpe ajoute des notes isolées, largement espacées, 
chacune placée avec le soin de quelqu’un posant des pierres. L’orgue soutient. Il ne joue pas. Il tient.

Aucun développement. Aucun drame. Aucun climax. Seulement la répétition, avec variation subtile, 
d’une prière unique.

On imagine Nadia au papier de manuscrit. Plume à la main. La voix de Lili — à quel point était-elle 
forte, à ce moment ? Un murmure ? — nommant les intervalles. Monter une tierce. Descendre une 
seconde. Tenir. La notation apparaissant sur la page non dans l’écriture fluide des partitions 
antérieures mais dans l’écriture de Nadia, plus ferme, plus stable, chaque note placée avec le soin de 
quelqu’un transcrivant quelque chose de sacré. Ce qu’il était.

La simplicité n’est pas simpliste. C’est la simplicité qui gît du côté lointain de la complexité — la 
distillation d’une vie entière de pensée musicale dans son geste le plus essentiel. C’est, au sens le 
plus strict, une dernière parole.

Une parole de miséricorde.



VI. La Guerre et les dernières années

La guerre qui éclata en août 1914 brisa le monde dans lequel Lili Boulanger avait grandi. Les salons 
se fermèrent ; les concerts cessèrent ; les jeunes gens qui avaient été ses condisciples au 
Conservatoire furent appelés au front, où nombreux seraient ceux qui périraient. Paris, cette ville 
lumineuse de l’art et de la polémique, devint une ville d’angoisse, de cartes de rationnement et de 
trains sanitaires, du bruit lointain des canons audible les nuits calmes depuis la Marne.

La réaction de Lili fut immédiate et caractéristique. Plutôt que de se retirer dans l’isolement que sa 
santé aurait pu justifier — et certes, l’Académie des Beaux-Arts lui avait offert la permission en 
janvier 1915 de retourner à la Villa Medici — elle choisit de rester à Paris et de se consacrer à l’effort 
de guerre. À l’été 1915, elle et Nadia fondèrent le Comité Franco-Américain du Conservatoire 
National de Musique, sous le patronage de l’architecte Whitney Warren, avec Blair Fairchild comme 
trésorier et un cortège de soutiens qui comprenait Gustave Charpentier, Théodore Dubois, Gabriel 
Fauré, Camille Saint-Saëns, Paul Vidal et Charles-Marie Widor. Le comité se proposait de fournir un 
soutien matériel et moral aux musiciens-soldats combattant au front : des colis de vivres et de 
vêtements, des nouvelles du foyer, l’assurance qu’on ne les avait point oubliés.

La contribution la plus soutenue de Lili à cet effort fut la création et la direction de la Gazette des 

classes du Conservatoire — une circulaire, expédiée mensuellement à partir d’octobre 1915, qui 
recueillait les nouvelles des étudiants mobilisés du Conservatoire et les distribuait à des centaines de 
destinataires au front et à l’arrière. Le premier numéro suscita cinquante et une réponses dans le 
mois. C’était, en sa modestie, un acte de dévouement extraordinaire : une jeune femme souffrant de 
douleurs chroniques, ses propres ambitions créatives suspendues, dépensant ses énergies déclinantes 
au service d’une communauté que la guerre déchirait.

Il convient ici de ne point sentimentaliser ce qui était également un acte d’intelligence pratique. La 
Gazette n’était point un simple geste de sympathie ; c’était un instrument de cohésion sociale, 
entretenant les liens entre musiciens qui auraient pu être autrement atomisés par la vaste machine 
impersonnelle de la guerre. Lili comprenait, peut-être instinctivement, que la musique est un art 
communautaire, et que la communauté musicale, comme toute autre communauté, requiert un 
entretien actif si elle veut survivre aux forces qui menacent de la détruire.

Entre-temps, elle continua de composer quand sa santé le lui permit. La période de 1915 à 1918, 
malgré la guerre et malgré son état qui empirait, vit naître quelques-unes de ses œuvres les plus 
importantes : les psaumes, la Vieille prière bouddhique, Pour les funérailles d’un soldat, et les pièces 
appariées D’un soir triste et D’un matin de printemps. La dernière de celles-ci fut achevée en janvier 
1918, la dernière musique écrite de sa main. Après cela, elle ne put plus tenir une plume.

Pour les funérailles d’un soldat, sur un texte d’Alfred de Musset pour baryton solo, chœur mixte et 
orchestre, fut achevé dans sa forme orchestrale en janvier 1913 à partir d’esquisses datant d’août 
1912, et révisé jusqu’en 1915. C’est une œuvre dont le sujet — les funérailles d’un soldat — acquit une 
actualité déchirante au fil des années de guerre. L’orchestration en est sombre et parfaitement 
équilibrée — un grand orchestre (cordes en configuration 9-8-7-6-5, bois doublés, cor anglais, 
clarinette basse, contrebasson, quatre cors, deux cornets, trois trombones, timbales, percussion, deux 
harpes) déployé avec la retenue d’un compositeur qui comprend que le poids du deuil s’exprime non 
par le volume mais par la densité. Les bois et les cuivres évoquent l’atmosphère d’un cortège 
militaire ; le phrasé choral, façonné par la tonalité instrumentale, transmet le poids accumulé des 
choses que l’on ne peut reprendre. L’œuvre fut créée le 7 novembre 1915, aux Concerts Colonne-
Lamoureux sous la direction de Gabriel Pierné — une exécution qui dut porter, pour son audience de 
guerre, une charge d’émotion impossible à reconstituer à cette distance.

Les derniers mois furent un lent diminuendo.



La santé de Lili se détériora régulièrement au cours de l’hiver 1917–1918. La famille se retira à Mézy-
sur-Seine, loin des bombardements de Paris. La campagne. Le silence. Le bruit de l’artillerie, lointain, 
intermittent — une partie de percussion que personne n’avait écrite.

Là, Lili dicta sa dernière musique à Nadia. Le Pie Jesu. Ce qui aurait dû être l’ouverture d’un 
Requiem. Ce qui devint, au lieu de cela, la totalité de celui-ci.

Elle mourut le quinze mars 1918. Vingt-quatre ans. La guerre continuerait encore huit mois. Le 
monde qu’elle aurait pu habiter — le monde du Paris d’après-guerre, du néoclassicisme de Stravinsky 
et du Groupe des Six, de l’efflorescence de la musique française dans les années 1920 — elle ne le 
verrait jamais. Ce qu’elle laissa derrière elle fut un corps d’œuvre qui, malgré ses dimensions 
modestes, possède une concentration de beauté et de sens que des œuvres plus vastes échouent 
souvent à atteindre.

VII. Mort et postérité

Le cimetière de Montmartre. La tombe des Boulanger, aux côtés des parents.

Soixante et un ans plus tard, Nadia y fut inhumée dans la même terre. Le lien scellé de la manière la 
plus littérale qui soit.

L’après-vie de la musique de Lili Boulanger a été marquée par de longues périodes de négligence 
entrecoupées de moments de redécouverte. Dans les années qui suivirent immédiatement sa mort, 
ses œuvres furent exécutées occasionnellement — les créations orchestrales de D’un soir triste et 
D’un matin de printemps eurent lieu le 13 mars 1921, lors d’un concert des Concerts Pasdeloup sous 
la direction de Rhené-Baton — mais l’avalanche de musique nouvelle dans les années 1920 et les 
bouleversements ultérieurs du milieu du siècle enfouirent largement sa réputation. Elle devint une 
note de bas de page : la première femme à remporter le Prix de Rome, la sœur de Nadia Boulanger, 
une figure d’intérêt biographique plutôt que de substance musicale.

Cette négligence ne fut point accidentelle. Les politiques de la réputation musicale sont complexes, 
et la musique de Boulanger tomba entre chaque catégorie qui aurait pu la préserver. Trop moderne 
pour les traditionalistes. Trop tonale pour l’avant-garde. Une carrière trop brève pour générer 
l’infrastructure institutionnelle — les élèves, les défenseurs, la tradition interprétative — qui soutient 
le nom d’un compositeur à travers les générations. Et Nadia, qui aurait pu être sa plus puissante 
avocate, choisit au lieu de cela de consacrer sa longue vie à l’enseignement de la musique d’autrui. 
Elle interpréta rarement l’œuvre de sa sœur et ne la promut guère. Comme si la perte eût été trop 
intime pour être rendue publique. Comme si les partitions, empilées dans leurs chemises, l’encre 
s’effaçant sur le papier à musique que Nadia avait touché et que Lili avait touché, appartenaient à 
une intimité que l’exécution aurait violée.

La récupération savante commença avec The Life and Works of Lili Boulanger de Léonie Rosenstiel, la 
première étude de longueur substantielle, qui s’appuya sur des documents familiaux jusque-là 
indisponibles, des photographies et les souvenirs personnels de Nadia pour reconstituer à la fois la 
vie et l’accomplissement musical. Cette biographie, consciencieuse et bienveillante, posa les 
fondations de toute recherche ultérieure. Nadia and Lili Boulanger de Caroline Potter, publié en 2006, 
offrit la première analyse comparative approfondie des styles musicaux des deux sœurs, les situant 
dans le contexte plus large de l’histoire musicale française et démontrant à quel point leurs vies 
créatives avaient été étroitement entrelacées pendant la vie de Lili. L’ouvrage d’histoire culturelle 
d’Annegret Fauser, notamment son essai important sur les femmes et le Prix de Rome, illumina les 
dimensions institutionnelles et politiques de la carrière de Boulanger, montrant comment son 



accomplissement à la fois défia et fut contraint par les structures sexuées de la vie culturelle 
française.

Au concert, la renaissance a été plus lente mais régulière. Des enregistrements de Clairières dans le 

ciel, des psaumes et des œuvres orchestrales ont paru avec une fréquence croissante depuis les 
années 1990, et des exécutions par des orchestres et ensembles majeurs ont présenté sa musique à 
des audiences qui y découvrent une voix d’une individualité et d’une puissance saisissantes. La 
Fondation internationale Nadia et Lili Boulanger, établie en 1983, et la Boulanger Initiative, une 
organisation de plaidoyer plus récente, ont travaillé à promouvoir l’interprétation et la recherche. Un 
concours international biennal voix-piano, créé en 2001, porte le nom des sœurs.

Que nous dit cette musique aujourd’hui, plus d’un siècle après sa création ? Elle parle, pourrait-on 
répondre, des mêmes choses dont elle a toujours parlé : de la beauté appréhendée à l’ombre de la 
perte, de la foi maintenue en présence de la souffrance, de la capacité de l’art à comprimer dans 
quelques mesures une vie entière de sens. Elle parle de matins de printemps et de soirs douloureux, 
de psaumes chantés du fond des abîmes, de clairières entrevues dans un ciel couvert. Elle parle, 
surtout, du fait stupéfiant qu’une jeune femme souffrant de douleurs chroniques, dans un monde 
convulsé par la guerre, dans une culture qui plaçait des obstacles considérables sur le chemin de son 
ambition, ait pu produire une musique d’une assurance si lumineuse — une musique qui sonne, 
même aujourd’hui, comme si elle avait toujours existé, comme si elle n’avait point été composée 
mais simplement révélée.

La qualité d’inachèvement de l’héritage de Boulanger — le Requiem incomplet, l’opéra La Princesse 

Maleine abandonné, les partitions laissées à l’état d’esquisse — n’est point simplement une 
circonstance biographique mais une qualité esthétique, une caractéristique définissante de son art. 
Sa musique vit dans un état d’incomplétude permanente, comme une phrase qui se brise avant sa 
cadence finale, laissant l’auditeur suspendu dans un silence qui n’est point vide mais plein — plein de 
tout ce qui aurait pu être, et qui, en un certain sens, est encore. Le silence après la musique de Lili 
Boulanger n’est point le silence de l’absence. C’est le silence de la présence, d’une voix qui a dit ce 
qu’elle avait à dire et n’a nul besoin de continuer.

Les manuscrits demeurent. L’encre en est encore lisible. Les têtes de notes, les hampes, les liaisons 
tracées d’une main qui devint plus ferme à mesure qu’elle se sentit plus certaine et moins ferme à 
mesure qu’elle devint plus malade — celles-ci survivent, dans les archives et en fac-similé, comme la 
trace physique d’une intelligence musicale qui brûla à travers son vaisseau en vingt-quatre ans et 
laissa derrière elle un corps d’œuvre qui ne demande rien à l’auditeur sinon l’attention.

Selon les paroles de sa sœur, qui savait mieux que quiconque ce qui avait été perdu : elle avait dit 
assez.

Note sur les sources : Cette biographie s’appuie sur les travaux fondateurs de Léonie Rosenstiel (The Life 

and Works of Lili Boulanger), Caroline Potter (Nadia and Lili Boulanger) et Annegret Fauser (écrits sur 

les femmes et le Prix de Rome dans la politique culturelle française), ainsi que sur des témoignages 

d’époque et des matériaux d’archives préservés par la Fondation internationale Nadia et Lili Boulanger. 

Les analyses musicales sont nourries par les partitions elles-mêmes et par la littérature analytique, 

notamment les études analytiques interprétatives consacrées aux œuvres individuelles.
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