La Boulangerie

I. Atmosphere

Il existe une qualité particuliere de lumiere dans le neuvieme arrondissement de Paris que les
peintres ont depuis longtemps comprise mais rarement nommée — une luminosité qui arrive par les
hautes fenétres en fin d’apreés-midi, tombant sur les papiers peints a motifs et le bois poli, effleurant
les dos des partitions empilées sur le couvercle d’un piano avec quelque chose qui approche la
tendresse. C’est dans cette lumiere, et dans I’atmosphere musicale dense de la rue Ballu, que Marie
Juliette Boulanger naquit le vingt et un aofit 1893.

L’appartement était déja saturé de musique. Son pere, Ernest Boulanger, alors agé de soixante-dix-
huit ans, avait remporté le Prix de Rome en 1835 — preés de six décennies avant la naissance de sa
cadette — et avait consacré une longue carriére a composer des opéras-comiques, a enseigner le
chant au Conservatoire, et a se mouvoir dans les corridors supérieurs de la vie musicale parisienne
avec ’aisance de celui qui y a toujours appartenu. Son propre pere, Frédéric, avait été un
violoncelliste réputé ; sa meére, Marie-Julie Halligner, une mezzo-soprano célébrée. La musique ne
coulait pas simplement dans la famille Boulanger ; elle en constituait le médium méme par lequel on
comprenait le monde. Le mariage d’Ernest avec Raissa Myshetskaya — une princesse russe de Saint-
Pétersbourg, descendante des princes médiévaux de Tchernigov, venue a Paris pour étudier le chant
et qui se trouva au lieu de cela étudier aux cotés de celui qu’elle épouserait — ajouta a ce foyer un
élément de gravité aristocratique et de profondeur émotionnelle slave qui colorerait profondément
les deux filles.

Nadia, la sceur ainée, née en 1887, s’était déja affirmée musicienne de premiére importance au
moment ou Lili arriva. Mais c’est ’enfant cadette qui attira attention des visiteurs avec une quasi-
immédiateté troublante. Gabriel Fauré, alors hote fréquent de la demeure Boulanger et bientét
directeur du Conservatoire, observa que la petite Lili pouvait identifier les hauteurs avec une
précision singuliére dés I’Age de deux ans. Elle chantait des mélodies a 'oreille avant de pouvoir
parler convenablement. A cinq ans, elle composa sa premiére piece. Il n’y avait la rien de I'enfant
prodige dressé ; c’était plutdt une forme de fluidité native, comme si la musique n’était pas quelque
chose qu’elle apprenait mais quelque chose dont elle se souvenait.

Et pourtant, méme dans ces premiéres années, une ombre accompagnait la lumiére. A deux ans, Lili
contracta une pneumonie bronchique — une maladie infantile courante qui, en son cas, s’avéra
catastrophique. Son systéme immunitaire, jamais robuste, subit un dommage dont il ne se remettrait
jamais. Le foyer Boulanger, déja marqué par la disparité d’age entre Ernest et Raissa, par la perte de
leur fille ainée Ernestine au berceau, s’organisa désormais autour d’un nouvel axe : la santé fragile
de I'enfant cadette. L’éducation de Lili, irréguliére par nécessité, se déploya largement a la maison,
guidée par sa mere et sa sceur. Elle suivit des cours au Conservatoire avant I’age de cinq ans,
accompagnant Nadia, absorbant ’harmonie et le contrepoint comme les autres enfants absorbent les
comptines.

Le monde dans lequel elle était née se trouvait lui-méme en état de transition qui correspondait, a sa
maniére, a la précarité de sa constitution. Le Paris des années 1890 était celui de I’affaire Dreyfus, de
PArt nouveau, des Symbolistes et de leurs esthétiques crépusculaires. En musique, les certitudes
anciennes de ’harmonie romantique se dissolvaient. César Franck avait disparu en 1890, laissant
derriére lui une école de chromatisme qui serait bient6t supplantée. Debussy, encore dans la
trentaine, travaillait a la révolution de Pelléas et Mélisande, qui aurait sa création en 1902 et altérerait
de fagon irréversible le paysage harmonique de la France. Ravel, jeune homme d’une rigueur
inquiéte, commencait a faconner ses miniatures serties. Fauré, le grand médiateur entre la chaleur



romantique et la fraicheur modale, présidait a ce moment de transition avec sa discrétion
caractéristique.

C’est dans ce ferment que Lili Boulanger arriva — non pas en spectatrice mais en participante dont la
carriére bréve distillerait nombre de ses qualités les plus essentielles. Elle hérita de la génération de
son pére le respect du métier et de la clarté formelle ; de sa mére, une intensité de sentiment qu’elle
apprendrait 4 maitriser mais jamais a réprimer ; de la culture ambiante du Paris fin de siécle, une
oreille attentive a la couleur, aux possibilités sensuelles du son, a la puissance expressive du non-
résolu.

Ernest Boulanger mourut en 1900, quand Lili avait sept ans. Nadia, alors 4gée de treize ans, aurait
promis a son pére mourant qu’elle prendrait soin de sa cadette — une promesse qu’elle tiendrait avec
une dévotion si absolue qu’elle fagonnerait le reste de sa propre vie longue. Le foyer se contracta.
Raissa, Nadia et Lili formerent une constellation étroite, liées par la musique, par le deuil, et par la
conscience croissante que le don de Lili était extraordinaire et que le temps de Lili pourrait étre
court.

II. Formation

Considérez le son d’'une harpe dans une salle aux hauts plafonds un matin d’hiver — la maniére dont
chaque corde pincée libére non seulement une hauteur mais une petite enveloppe de résonance, un
halo d’harmoniques qui s’efface dans le silence ambiant de '’espace. Non pas seulement le
fondamental mais le cinquiéme partiel, I'octave, le frémissement léger de la septieme mineure qui
persiste apres que la main a étouffé. Tel était le monde acoustique de I’éducation de Lili Boulanger :
intime, réverbérant, faconné autant par ce qui entourait les notes que par les notes elles-mémes.

Sa formation était large et approfondie. Elle étudia le piano avec Hélene Chaumont, le violon avec
Fernand Luquin, le violoncelle (car elle souhaitait comprendre la voix propre de chaque instrument
de I'intérieur), la harpe avec Marcel Tournier et Alphonse Hasselmans, et I'orgue avec Louis Vierne a
Saint-Sulpice. Ce n’est pas la formation d’un interprete. C’est la formation de quelqu’un qui a besoin
de savoir ce qu'une clarinette fait dans le registre de chalumeau quand on lui demande de soutenir
un pianissimo contre des cordes divisées — qui a besoin de sentir, dans ses propres mains, la
résistance de I’archet, le colt respiratoire d’une longue phrase au hautbois, le poids particulier d'un
do grave a orgue de Saint-Sulpice remplissant la nef. Elle aborda I'orchestre non comme un schéma
abstrait mais comme une collection de corps individuels, chacun avec son grain, sa fatigue et sa
limite d’endurance.

Elle entra formellement au Conservatoire de Paris en 1909, a quinze ou seize ans, une admission
tardive due a ses maladies récurrentes. Elle y étudia la composition avec Paul Vidal et I’harmonie
avec Georges Caussade — des pédagogues solides qui fournirent I’échafaudage technique sur lequel
ses instincts plus aventureux pourraient s’édifier. Vidal, en particulier, était un professeur prudent et
conservateur, et 'on peut déceler dans I'ceuvre mature de Lili les traces de son insistance sur la
clarté de la conduite des voix et la proportion structurelle, méme alors que son langage harmonique
se déplacait résolument au-dela de tout ce qu’il aurait pu sanctionner.

Mais le Conservatoire n’était qu’un axe de sa formation. L’autre était Nadia. La relation entre les
deux sceurs résiste a toute caractérisation facile. Nadia, de six ans I’ainée, était elle-méme une
compositrice d’une capacité considérable — elle avait remporté le Deuxiéme Grand Prix de Rome en
1908 — et une musicienne d’une intelligence formidable qui deviendrait plus tard la professeure de
composition la plus influente du vingtiéme siécle, faconnant 'ceuvre d’Aaron Copland, Elliott Carter,
Philip Glass et d’innombrables autres. Pourtant, méme dans ces premiéres années, il existait une
reconnaissance tacite que le don compositionnel de Lili surpassait le sien. La réponse de Nadia ne fut



pas 'envie mais la consécration : elle se dévouerait a cultiver et protéger un talent qu’elle
reconnaissait comme supérieur a celui qu’elle possédait elle-méme. C’est une dynamique a la fois
admirable et troublante, généreuse et tranquillement sacrificielle, et elle définirait la forme de la vie
des deux femmes.

Lili absorbait les influences avec 'appétit discriminant d’une compositrice qui sait instinctivement ce
dont elle a besoin. Le langage harmonique raffiné de Fauré — ces chaines d’accords de septiéme se
mouvant par degrés conjoints, ces inflexions modales qui brouillent la distinction entre majeur et
mineur — entra dans sa pensée musicale tot et définitivement. Elle entendit Pelléas et Mélisande et
comprit aussitdt ce que Debussy avait accompli : la libération de ’harmonie de 'obligation
fonctionnelle, la découverte que les accords pouvaient se mouvoir par la couleur et ’association
plutot que par la logique de fer de la dominante et de la tonique. De Ravel, qui se mouvait dans les
mémes cercles et dont elle connaissait bien la musique, elle tira une legon différente — celle de la
précision, de I’économie orchestrale, de la puissance expressive de la retenue.

Mais elle n’était pas éclectique. Ce qui distingue I’absorption des influences de la jeune Boulanger
est la rapidité et la complétude avec lesquelles elles furent métabolisées en un idiome personnel. A la
fin de son adolescence, elle avait développé un vocabulaire harmonique reconnaissablement sien :
modal mais non archaisant, chromatique mais non dépourvu de direction, riche de couleur mais
structurellement tendu. Elle favorisait les modes — phrygien, dorien, mixolydien — non pas comme
des dispositifs antiquaires mais comme des alternatives vivantes au systeme majeur-mineur,
capables de générer leurs propres formes de tension et de résolution. Elle était attirée par les
collections de tons entiers et par le mouvement non fonctionnel des accords paralléles, des
techniques qu’elle partageait avec Debussy mais déployait au service d’un registre émotionnel
différent : moins sensuel, plus intérieur, touché toujours par une gravité qui reflétait a la fois sa foi et
sa maladie.

Sa formation religieuse mérite mention ici, car elle n’était pas incidente a son art. La famille
Boulanger était catholique, et la foi de Lili — approfondie, soupgonne-t-on, par la proximité
constante de la souffrance — imprégnait sa musique d’une qualité qui la distingue de I’esthétisme
essentiellement séculier de Debussy ou de 'agnosticisme élégant de Ravel. Quand elle mettait en
musique des textes sacrés, elle le faisait non pas comme un exercice de pastiche historique mais
comme un acte de dévotion, et les résultats possedent une franchise et une conviction qui rappellent
la grande tradition de la musique sacrée francaise de Couperin au Requiem de Fauré.

La maladie qui I’avait accompagnée depuis I’enfance continua a faconner le rythme de son
éducation. Elle ne pouvait pas toujours assister aux cours ; il y avait des périodes de repos imposé,
de convalescence a la campagne, de cette solitude particuliere qui afflige une jeune personne d’une
énergie intellectuelle intense confinée & un lit de malade. Ce qui avait été diagnostiqué pendant sa
vie comme tuberculose intestinale peut, a la lumiére de la compréhension médicale moderne, avoir
été la maladie de Crohn — une affection inflammatoire chronique de I'intestin pour laquelle aucun
traitement efficace n’existait. La distinction importe moins que la réalité vécue : la douleur, la
fatigue, I'interruption, la conscience que chaque période de santé était provisoire, que chaque acceés
de travail créatif pourrait étre le dernier.

Et pourtant elle travailla. Les manuscrits précoces — ceux qui subsistent — révélent non pas une
étudiante hésitante mais une jeune compositrice d’une assurance saisissante. La notation est nette, la
main confiante, la mise en page spacieuse a la maniére de quelqu’un qui pense en systémes plutot
qu’en mesures : les portées largement espacées, les chiffres de repére placés avec prévoyance, les
répliques inscrites dans les parties comme si elle imaginait déja la premiére répétition, le moment ot
le deuxiéme hautboiste aurait besoin de savoir ce que la premiére clarinette faisait trois mesures plus
tot. Déja maitrisant un langage harmonique d’une sophistication considérable. Entendant déja



Porchestre non pas comme une abstraction théorique mais comme un ensemble physique dans une
salle physique.

Elle se préparait, bien qu’elle n’efit pu le savoir, pour le moment qui ’annoncerait au monde.

II1. Le Prix de Rome

L’Académie des Beaux-Arts, cette institution vénérable et quelque peu sclérosée, administrait le Prix
de Rome en composition musicale depuis 1803. Le concours exigeait que les candidats composent
une cantate sur un texte imposé dans des conditions d’isolement quasi complet — un format qui
éprouvait non seulement la compétence musicale mais ’endurance physique et la résistance
nerveuse. Pendant un siécle, le prix avait été remporté exclusivement par des hommes.

En 1912, Lili Boulanger entra en lice a ’dge de dix-huit ans. Elle composait sa cantate, Maia, quand
la maladie I’accabla. Elle s’effondra pendant les épreuves et ne put compléter sa soumission. Aucun
prix ne fut attribué cette année-la — un résultat qui donnait a I’épisode une qualité de récit
suspendu, une phrase laissée en suspens sans résolution, attendant sa cadence.

Elle revint en 1913. Elle avait dix-neuf ans, la seule femme parmi cinq concurrents, et la plus jeune
de six ans. Le texte imposé était un livret d’'Eugéne Adenis d’apreés la deuxiéme partie du Faust de
Goethe — la scéne de la rencontre de Faust avec Héléne de Troie, un sujet qui exigeait a la fois
tendresse lyrique et grandeur dramatique. La cantate devait étre composée en environ quatre
semaines : une entreprise immense méme pour un compositeur en robuste santé.

Ce qu’elle produisit en ces semaines fut Faust et Héléne.
Non pas un exercice d’étudiant. Non pas une soumission compétente. Une ceuvre d’autorité.

La cantate s’ouvre avec une introduction orchestrale dont le premier geste déclare déja un
tempérament : les cordes établissent une pédale en trémolo — non pas la pédale de dominante
conventionnelle de I’écriture académique mais un chatoiement, une nappe tonalement ambigué sur
laquelle les bois tracent des fragments mélodiques dans un registre soigneusement choisi pour flotter
au-dessus de la texture plutdt que d’en émerger. Ce n’est pas I’épaisseur wagnérienne ; c’est la
transparence francaise appliquée a I’échelle émotionnelle wagnérienne. Les cors, quand ils entrent,
sont placés dans leur registre médian le plus chaud, doublés a 'octave inférieure par les violoncelles
dans une disposition qui donne a la mélodie du poids sans masse. La harpe et le célesta —
instruments qu’elle utiliserait tout au long de sa carriére avec une précision infaillible — ajoutent des
points de lumiére aux partiels supérieurs, illuminant la texture par le haut plutét que de la combler
par le dedans.

L’écriture vocale se meut entre ’expansion lyrique et la déclamation dramatique avec une liberté qui
suggére une familiarité ancienne avec la scéne opératique — remarquable chez une compositrice qui
n’avait écrit aucun opéra, et qui révéle quelque chose de sa maniére d’entendre les voix : non pas
comme des instruments a accompagner mais comme des présences a soutenir, ’'orchestre autour
d’elles comme 'air est autour d’un corps.

Harmoniquement, la scéne d’amour entre Faust et Héléne se déploie sur des chaines d’accords de
septieme et de neuvieme non résolus — des neuviémes de dominante surtout, disposées en
espacement large avec la tierce haute et la septiéme basse, créant cette douleur lumineuse
particuliere qui n’appartient qu’a I’harmonie francaise. Leur mouvement languide par degrés
conjoints suggére non pas simplement le désir mais 'impossibilité de son accomplissement
permanent. La scéne finale descend en spirale a travers un territoire de plus en plus chromatique. La
basse descend par demi-tons. La texture orchestrale s’épaissit — les doublures s’accumulent,



Pespacement se contracte, les voix supérieures s’entassent vers le bas — jusqu’a ce que 'ceuvre se
referme avec un poids qui est presque physique.

Le vote fut décisif : trente et un des trente-six membres de ’Académie votérent en sa faveur. Lili
Boulanger devint la premiére femme dans 'histoire de 'institution a remporter le Grand Prix de
Rome en composition. L’événement fut largement rapporté par la presse francaise, et sa portée
symbolique — une femme triomphant dans I’aréne la plus prestigieuse et traditionnellement
masculine de la vie musicale francaise — n’échappa pas aux observateurs de I’époque. Annegret
Fauser, dans son étude importante sur les femmes et le Prix de Rome dans la politique culturelle
francaise, a montré comment la victoire de Boulanger a la fois défiait et finalement renfor¢ait
certaines présomptions sur le genre et la production artistique : elle fut célébrée, mais souvent en des
termes qui soulignaient sa jeunesse, sa beauté et sa fragilité plutot que I’accomplissement technique
de son ceuvre.

Le prix comportait une résidence a la Villa Medici a Rome — le palais légendaire sur la colline au-
dessus de I'escalier de la Trinité-des-Monts ou des générations d’artistes francais avaient passé leurs
années de formation. Lili arriva en 1914 avec sa mére, dont la présence provoqua d’abord la
désapprobation du directeur de la Villa, Albert Besnard, qui signala l'irrégularité a I’Académie.
Informée de I’état de santé de Lili, ’Académie autorisa le séjour de Raissa — un petit épisode
bureaucratique qui révele néanmoins les difficultés pratiques qui accompagnerent chaque aspect de
la vie professionnelle de Lili. Elle n’était pas simplement une compositrice ; elle était une
compositrice qui exigeait un soin constant, et les institutions du monde musical n’étaient pas
concues pour accommoder de tels besoins.

Son séjour a Rome fut bref — environ trois mois et demi — mais productif. Elle obtint un contrat
annuel avec I’éditeur italien Ricordi, garantissant la publication de ses ceuvres et un revenu
mensuel : un accomplissement pratique d’une réelle importance pour une jeune compositrice. Elle
commenca le travail sur plusieurs nouvelles compositions, dont le cycle de mélodies Clairiéres dans
le ciel. La lumiére romaine, les jardins, la proximité de siecles d’art — on imagine ces choses entrant
dans son ceuvre par une sorte d’osmose, comme elles étaient entrées dans I’ceuvre de tant d’artistes
francais avant elle.

Mais I’été 1914 fut I’été qui mit fin a un monde. En aofit, la guerre arriva, et la Villa Medici se vida.
Lili quitta Rome, se rendit a Nice, puis retourna a Paris, ot un chapitre trés différent de sa vie
I'attendait.

IV. La maladie et le temps

Il existe un passage dans D’un soir triste ou les cordes soutiennent une basse pulsation grave et
haletante sous une mélodie de clarinette marquée douloureux. La texture respire avec peine.
L’orchestre travaille sous le poids de sa propre expression.

Il est difficile, en écoutant cette musique, de ne pas entendre le corps.

Le souffle constrict. La fatigue. La conscience que I'instrument — 'instrument physique, celui fait
d’os et de nerfs — défaillait, alors méme que Pesprit qu’il abritait brilait d’une clarté croissante.

Ecrire sur la maladie de Lili Boulanger, c’est affronter un probléme de représentation. Il existe une
longue et ignoble tradition de romanticisation de ’artiste souffrant — la maladie comme
combustible, la tuberculose comme prix du génie. La musique de Boulanger refuse cela. Son ceuvre
ne célebre pas la souffrance. Elle la transcende, ce qui est une chose tres différente. La transcendance
est audible — dans la sérénité lumineuse du Pie Jesu, dans I’énergie rayonnante du D’un matin de
printemps, dans la grandeur visionnaire des psaumes. Ce ne sont pas les ceuvres d'une compositrice
définie par sa maladie, mais d’une compositrice qui a composé malgré elle.



L’affection qui la frappait — diagnostiquée de son vivant comme tuberculose intestinale,
possiblement identifiable rétrospectivement comme maladie de Crohn — était chronique,
progressive, et sans traitement efficace. Elle se manifestait par des épisodes récurrents de douleur
sévere, d’épuisement et de débilité, ponctuée de périodes de rémission relative pendant lesquelles
elle travaillait avec une intensité qui suggére une conscience aigué du caractere provisoire de sa
santé. Léonie Rosenstiel, dans sa biographie pionniére, documente le rythme de ces épisodes avec
soin, s’appuyant sur les archives familiales et les souvenirs de Nadia pour reconstituer une
alternance de périodes de création intense suivies de silences forcés — une structure temporelle qui
trouve son analogue dans la musique elle-méme, avec ses alternances entre I’énoncé passionné et le
retrait soudain.

La relation entre la maladie et la créativité chez Boulanger n’est pas causale mais contextuelle. Sa
maladie ne I’a pas rendue meilleure compositrice ; elle I’a rendue plus urgente. La conscience du
temps limité a affiité ses choix artistiques, conférant a méme ses premiéres ceuvres une densité
d’expression qui contredit I'’dge du compositeur. Il n’y a pas de remplissage dans la musique de Lili
Boulanger, aucun passage qui existe simplement pour combler un espace ou satisfaire une
convention formelle. Chaque mesure a mérité sa place.

Cette économie s’étend a ses méthodes de travail. Elle composait rapidement quand la santé le
permettait — les manuscrits des périodes productives sont nets, la notation assurée, les hampes
droites, les ligatures précises, 'encre constante sur une page. Une compositrice maitresse de sa main.
Mais les manuscrits ultérieurs racontent une autre histoire. Les tétes de notes deviennent plus
rondes, moins controlées. Les hampes vacillent. Une mesure est barrée et réécrite en dessous, la
seconde version a peine plus lisible que la premiére. Les altérations s’entassent contre les tétes de
notes comme placées par une main incertaine de son jugement spatial. Les indications de dynamique
s’amenuisent, puis disparaissent — des pages entieres sans un seul p ou f; la couche interprétative
abandonnée au profit de la mise en place des hauteurs avant que I’énergie ne s’épuise.

Jusqu’au moment ou elle ne put plus tenir la plume du tout. Nadia prenait la dictée. Note aprés note.
Intervalle apres intervalle. Le corps se rendait. L’imagination indiminuée.

Le temps, pour Lili Boulanger, n’était pas le milieu neutre qu’il est pour la plupart d’entre nous.
C’était une substance qu’elle pouvait sentir diminuer — mesurable non en années mais en pages.
Combien d’autres partitions ? Combien d’autres mesures avant que la main ne céde ?

Cette conscience donne a sa musique sa qualité particuliere d’expressivité concentrée. Chaque
phrase doit compter. Il n’y en aura peut-étre pas d’autre.

Cinq ans. Environ cinq années de travail actif — 1913 a 1918. Pergolesi est mort a vingt-six ans,
Mozart a trente-cing, Schubert a trente-et-un, mais chacun a eu considérablement plus d’années
productives que cela. Son catalogue est modeste en quantité. Il est remarquable par la constance de
sa qualité et la maturité de sa vision. Il n’y a pas de juvénilia parmi les ceuvres publiées. Aucune
piece d’apprenti. Elle est arrivée pleinement formée, ou presque, et puis elle a disparu.

V. Les ceuvres et le langage

L’univers harmonique

Entrer dans le langage harmonique de Lili Boulanger, ce n’est pas entrer dans un systéme. C’est
entrer dans une piéce — une piéce dont les murs ne sont pas tout a fait solides, ou la lumiére vient
d’aucune source identifiable, oii chaque surface renvoie une couleur légérement différente de celle
projetée sur elle. Le systéeme tonal n’a pas été abandonné. Il a été rendu translucide.



Plus sérieux que Debussy. Plus directement émotif que Fauré. Marqué par une intensité spirituelle
qu’aucun de ces deux compositeurs, malgré toute leur grandeur, n’a atteinte avec constance. La
différence n’est pas une question de technique — elle partageait la plupart de leurs techniques —
mais d’intention.

Les fondations peuvent étre décrites avec précision. Elle favorisat I’écriture modale — phrygienne,
dorique, mixolydienne — non comme coloration archaique mais comme base d’une syntaxe tonale
véritablement alternative, dans laquelle la tension du sensible du systéme majeur-mineur est
délibérément affaiblie, remplacée par les champs gravitationnels plus subtils des modes. Dans D’un
matin de printemps, la mélodie d’ouverture se déploie en mode phrygien sur mi — toutes les touches
blanches, la chute de demi-ton de fa a mi conférant au mode sa gravité caractéristique, cette qualité
d’arriver au repos par la descente plutot que par 'ascension. La mélodie est ensuite transposée une
tierce majeure plus haut en sol diése, puis en si — une chaine de transpositions par tierce majeure
qui divise l'octave symétriquement, générant un mouvement harmonique sans modulation
conventionnelle et sans la hiérarchie tonale qu’implique la modulation. Chaque transposition
préserve la forme intervallique de la mélodie mais la place dans une nouvelle lumiére harmonique.
L’effet est prismatique.

Les collections de tons entiers apparaissent fréquemment, particuliérement dans Clairiéres dans le
ciel, ou les accords construits a partir de secondes majeures, de septiémes mineures et de neuviemes
majeures créent une atmosphere harmonique d’ambiguité lumineuse — le type d’harmonie ou I'on
ne peut pas tout a fait nommer ce qu’on entend mais ou 'on peut sentir sa logique. La ligne de basse
dans certaines chansons esquisse la gamme entiére de tons entiers, six notes s’échelonnant
équidistantes, dissolvant le sentiment de centre tonal dans un champ sans gravité. Technique apprise
aupres de Debussy, certainement. Mais 1a ou les passages de tons entiers de Debussy tendent a
évoquer le sensoriel — I'eau, la lumiére, la scintillation de ’aprés-midi — ceux de Boulanger tendent
vers le dévotionnel. Plus proche de la priére que de la réverie. Les mémes matériaux harmoniques,
tournés vers l'intérieur.

Son usage du mouvement paralléle est plus complexe qu’il n’y parait d’abord. Quintes paralléles.
Triades paralléles. Accords de septiéme paralléles se mouvant en blocs plaqués — mais la question
qu’un compositeur se pose est : quel étalement ? Quel espacement ? Dans les settings de psaumes,
Boulanger voix ses accords paralléles en positions larges et ouvertes — fondamentale et quinte
séparées d’une octave ou plus, les voix intérieures éparses — si bien que les paralléles sonnent non
pas épais mais creux, caverneux, comme entendus a travers la pierre d’une nef. Ce n’est pas le
planing en position serrée de la musique de piano de Debussy ; c’est quelque chose de plus
architectural, plus préoccupé par le comportement acoustique du son dans l'espace. L’ouverture du
Psalm 24, avec ses fanfares de cuivres — trompettes et trombones dans leurs registres médians, le
tuba fournissant une fondation deux octaves en dessous des sopranos choraux — réalise une
grandeur quasi médiévale par des quintes paralléles que tout harmoniste académique aurait
interdites. Mais l'oreille n’objécte pas. L’oreille reconnait quelque chose d’antérieur au manuel.

Un mouvement harmonique non fonctionnel imprégne son ceuvre de maturité. Les accords se
meuvent par la couleur, par le poids, par la logique de la sonorité adjacente plut6t que par
Pobligation dominante-tonique. Une triade majeure glisse par demi-ton vers une autre triade
majeure ; un accord de neuvieme se résout non pas vers le bas mais latéralement, vers un accord de
structure entierement différente. Les dissonances sont réelles — elle ne les adoucit pas — mais elles
sont placées dans des registres et des espacements qui leur permettent de briller plutot que de
heurter. Une neuviéme mineure en position serrée est une meule ; le méme intervalle étendu sur
trois octaves, la note inférieure aux violoncelles et la supérieure dans une flite soliste, devient une
sorte de lumiére.



Elle n’était pas une simple coloriste. Le langage harmonique, malgré toute sa beauté, est
structurellement intentionnel. Elle comprenait que la dissolution de la tonalité fonctionnelle exigeait
de nouveaux moyens de cohérence a grande échelle, et elle les a trouvés — dans le développement
motivique, dans la gestion de la densité de texture, dans un instinct formel qui, tout en n’étant
jamais servilement conventionnel, fournit toujours a 'oreille une orientation. Méme dans ses
passages les plus aventureux, chaque accord découle du précédent par une certaine nécessité sentie.
Non la nécessité du manuel. Mais une nécessité néanmoins.

Clairieres dans le ciel

Le cycle de mélodies Clairiéres dans le ciel — littéralement, « éclaircies dans le ciel » — a été composé
en 1914, principalement pendant la résidence de Boulanger a Rome, et met en musique treize poémes
du poéte béarnais Francis Jammes, sélectionnés dans son cycle plus large Tristesses. Que Boulanger
ait choisi de renommer le cycle est significatif : la oil Jammes offrait « tristesses », elle offrait des
éclaircies — des ouvertures dans la couverture nuageuse, des moments d’illumination entrevus a
travers le chagrin. Le choix révéle un tempérament artistique qui, tout en étant pleinement réceptif a
la souffrance, cherche instinctivement la lumiere qu’elle contient.

Le cycle retrace une narration d’amour, de perte et de consolation spirituelle dans un langage d’une
lyrisme délibérément simple — presque naif. Les settings de Boulanger honorent cette simplicité. Ils
la détruisent aussi, doucement, de I'intérieur.

L’écriture de piano est le siege de la vraie réflexion. Dans les chansons paisibles, la main droite se
meut en tierces et sixtes serrées au-dessus d’'une main gauche qui esquisse des accords de septiéme
en large arpégiation — I’espacement assez ouvert pour que la voix s’asseye a l'intérieur de
I’harmonie plutét que sur elle, nichée dans une poche de résonance entre les registres du piano. La
ligne vocale progresse par degré conjoint, par petits intervalles — secondes, tierces — un mouvement
qui refléte la tranquillité du texte. Mais dans les chansons de chagrin, la voix se fracture. Sixtes
mineures. Tritons. Des sauts qui forcent le chanteur a franchir les limites registrales a l'intérieur
d’une phrase unique, 'effort du saut devenant partie de I’expression. La texture de piano se contracte
— espacements plus serrés, plus chromatiques, la main gauche s’élevant vers le registre médian ou
elle s’entasse contre la voix, 'espace acoustique entre le chanteur et I'instrument comprimé jusqu’a
ce qu’il semble un confinement.

Mi majeur réapparait tout au long comme ancre tonale — la clé de 'amour et de la joie — mais c’est
un mi majeur perpétuellement menacé. Des inflexions modales 'obscurcissent : une septiéme
bémolisée ici, un deuxieme phrygien 13, la tierce majeure parfois présente et parfois retenue, si bien
que loreille n’est jamais tout a fait certaine d’entendre mi majeur ou quelque chose qui se souvient
du mi majeur. Le bonheur est réel mais impermanent. L’amour est présent mais déja passant.

La relation entre voix et piano rappelle les Ariettes oubliées de Debussy et La bonne chanson de Fauré
dans sa sensibilité a la prosodie francaise — les accents naturels de la langue faconnant le profil
rythmique de la mélodie avec un soin qu’aucune quantité de technique ne peut contrefaire. Mais les
settings de Boulanger possédent une qualité que ces modeles n’ont pas. Une qualité de concentration
intérieure. La chanteuse communie avec elle-méme. Le piano écoute.

D’un matin de printemps et D’un soir triste

Ces deux ceuvres, composées en 1917-18 et existant en plusieurs versions (pour violon et piano, fliite
et piano, trio a cordes, et orchestre complet), forment un diptyque qui encapsule en miniature la
polarité essentielle de I’art de Boulanger : la lumiére et I’obscurité, la vitalité et I’épuisement, le
printemps et le soir.



D’un matin de printemps s’ouvre avec une flite soliste — et le registre importe. Non pas le registre
brillant et porteur du haut que la convention dicterait pour un « matin de printemps » mais le
registre grave, la chaleur du chalumeau du premier octave de la fliite, ou le ton est soufflé, intime,
légeérement voilé. Il flotte au-dessus de cordes bruissantes — deuxiémes violons tremolo, tres doux,
les altos fournissant juste assez de remplissage harmonique pour suggérer la tonalité sans la
confirmer — tandis que triangle et célesta ajoutent des points de lumiére cristalline dans le registre le
plus haut audible, trois octaves au-dessus de la mélodie de fliite. L’espacement est la pensée.
L’énorme écart registral entre les harmoniques de la célesta et la fondamentale de la fliite crée une
colonne d’air dans laquelle la mélodie reste suspendue, en suspension, sans poids.

L’ouverture phrygienne — cette chute de demi-ton de fa a mi, la signature gravitationnelle du mode
— éloigne immédiatement la musique de la gaieté pastorale conventionnelle. Ce n’est pas le
printemps vigoureux de Beethoven. C’est le printemps précaire du début d’avril, quand la nouvelle
croissance est encore vulnérable aux gelées.

Le langage harmonique se meut entre la clarté diatonique et I’ambiguité impressionniste avec la
facilité de quelqu’un qui a intériorisé les deux idiomes. Les harmonies paralleles glissent sous la
mélodie en triades en premier renversement — une technique qui préserve la douceur du
mouvement tout en évitant le poids du mouvement en état fondamental. Des passages de bitonalité
apparaissent : violons et bois en fa majeur, violoncelles et basses attirant vers mi bémol, les deux
tonalités coexistant dans une friction qui n’est pas exactement une dissonance mais une iridescence,
la surface harmonique attrapant différentes lumieres selon la couche que I'oreille suit. Plus maigre
que Ravel. Moins opulent. Mais pas moins précis.

D’un soir triste est le jumeau ombre.

La ou le morceau matinal est transparent, le morceau vespéral est dense. La ou I'un danse, 'autre
travaille. Les forces orchestrales sont plus larges — trois hautbois incluant cor anglais, trois
clarinettes incluant clarinette basse, trois bassons incluant sarrusophone, quatre cors, trois
trompettes, trois trombones, tuba — et la texture est pondérée vers les registres inférieurs, les
timbres sombres du cor anglais et de la clarinette basse en avant-plan, les basses divisées.
L’ouverture : une pulsation sourde et haletante dans les cordes — non pas un tremolo maintenant
mais une pulsation lente et mesurée dans le registre grave, altos et violoncelles se mouvant en
mouvement contraire a I'intérieur de I'intervalle d’une tierce mineure, I’harmonie se balancant entre
deux accords adjacents qui partagent la plupart de leurs hauteurs. Au-dessus, les clarinettes
énoncent une mélodie marquée douloureux. Elle progresse par petits intervalles — secondes, tierces
mineures — ne s’éloignant jamais beaucoup de sa hauteur de départ, comme confinée. Les
indications successives — lourd, plus agité, serrant, doux — retracent ’arc émotif de la piece a travers
la douleur, I'agitation, et une douceur finale et épuisée.

Les climax sont violents. L’orchestre complet, tutti, en position serrée — les cuivres dans leurs
registres les plus pénétrants, les cordes supérieures forcées aux positions les plus hautes, les
instruments graves grincant dans leur octave la plus grave — tout comprimé dans une bande étroite
d’intensité maximale. Puis retrait. Non une résolution. Une cessation. Le son se retire comme si
I’énergie pour continuer avait été dépensée.

Les manuscrits racontent leur propre histoire. Rosenstiel documente le cotit physique : I’écriture
devenant moins stable a travers les pages successives, les tétes de notes plus rondes et moins
précises, les corrections se multipliant — un passage barré et réécrit dans une main qui est
reconnaissablement la méme mais plus faible, comme si la plume était plus lourde. Les indications de
dynamique deviennent rares ; des passages entiers manquent d’articulation. Nadia a complété ces
détails aprés que Lili ne pouvait plus tenir la plume. On peut voir, dans le manuscrit, le moment



exact ou une main céde a une autre — le moment ou la partition devient une collaboration entre un
esprit qui compose toujours et un corps qui a cessé.

Entendre ces deux piéces en succession, c’est expérimenter quelque chose de proche de I'arc de la
propre vie de Lili Boulanger : la luminosité impossible du matin, 'obscurité envahissante du soir, et
entre eux la totalité d’une expérience humaine comprimée dans une durée d’une briéveté intolérable.

Les settings de psaumes

Les trois settings de psaumes — Psalm 24, Psalm 129, et Psalm 130 (Du fond de I’abime) — composés
pendant et apreés la résidence romaine, représentent peut-étre la dimension la plus ambitieuse et la
plus originale de la production de Boulanger. Dans ces ceuvres, elle a affronté la grande tradition de
la musique sacrée francaise — de Josquin a Couperin a Fauré — et a produit des settings qui
honorent cette tradition tout en parlant dans une voix reconnaissablement contemporaine.

Psalm 24 (« La terre est au Seigneur ») est écrit pour cheeur a quatre voix, orgue, quatre cors, trois
trompettes, quatre trombones, tuba, timbales, et deux harpes — une force cérémonielle qu’elle
déploie avec une assurance qu’on pourrait qualifier d’architecturale. Les fanfares de cuivres
d’ouverture établissent I'espace avant que les voix y entrent : trompettes a I'unisson, forte, doublées
par les trombones a 'octave inférieure, le tuba une octave supplémentaire en dessous — une colonne
de son s’étendant sur quatre octaves en quintes et octaves pures, aucune tierce, aucune sixte, rien
qui n’adoucisse ou ne sucre. Quand le cheeur entre en déclamation homophonique, il double
exactement les lignes de cuivres, voix et métal fusionnés. L’effet n’est pas un accompagnement mais
une amplification, comme si le batiment lui-méme chantait. Les quintes paralleles qui impregnent
I’écriture chorale évoquent 'organum — la plus ancienne polyphonie, le son de I'Eglise médiévale —
tandis que le langage harmonique, construit a partir de quartes et quintes empilées avec une
évidente évitement des cadences conventionnelles, est indéniablement moderne. Une section
centrale pour ténor soliste, sans accompagnement de cuivres, expose soudain la voix humaine dans
son isolement. Le contraste est dévastateur.

Psalm 129 est plus sombre. Plus turbulent. Plus chromatique. Les voix d’hommes prédominent — les
barytons portant des lignes ascendantes qui luttent contre leur tessiture naturelle, 'effort de
I’ascension audible dans la production vocale, un choix compositionnel délibéré qui rend la
supplication physique. La texture orchestrale est plus dense : cuivres graves en position serrée,
clarinette basse et contrebasson fournissant un sol harmonique si sombre qu’il se manifeste a peine
comme une hauteur. Les accords construits a partir de quartes superposées créent un son qui n’est ni
consonant ni dissonant en aucun sens conventionnel mais simplement massif — ressemblant a la
pierre, inflexible.

Ces settings de psaumes réalisent quelque chose de rare dans la musique sacrée du vingtieme siecle.
IIs sont dévotionnels sans étre sentimentaux. Modernes sans étre iconoclastes. La conviction de
Bruckner. La sophistication harmonique de Debussy. La combinaison, dans la musique francaise, est
sans précédent exact.

Vieille priere bouddhique

La Vieille priére bouddhique (Vieille priére bouddhique), composée entre 1914 et 1917, révéle une autre
dimension de I'imagination spirituelle de Boulanger. Mettant en musique une traduction frangaise
d’une priére quotidienne du Metta Sutta — un texte de communion universelle et de compassion —
cette ceuvre pour ténor soliste, choeur mixte, et orchestre s’éloigne du cadre catholique des settings
de psaumes vers un territoire spirituel plus large et plus cecuménique.

L’écriture chorale est délibérément, presque radicalement simple. Octaves. Tout le monde chantant
la méme ligne — sopranos et ténors, altos et basses, doublés a 'unisson ou 'octave, la texture réduite



a un seul fil mélodique multiplié a travers les registres. Aucune contrepoint. Aucune complexité
harmonique. L’effet n’est pas la pauvreté mais I'unanimité : le son d’'une communauté pensant une
seule pensée. L’orchestration entoure cette monodie avec une auréole de pure couleur — célesta dans
le registre le plus haut, deux harpes en figures arpégées qui esquissent des quintes ouvertes, les
cordes hautes soutenant un pédale en pianissimo qui est plus une vibration qu’une hauteur. Contre
cela, la priere se déploie avec I'inévitabilité sans hate du rituel. Tissée dans la texture orchestrale, les
érudits ont noté une cipher : les hauteurs do—sol-do-sol, do—sol-do-sol, formant les syllabes « Li-1i
» — une signature intégrée dans une priere pour tous les étres vivants.

Que Boulanger, une catholique dévote, ait été attirée par un texte bouddhiste est significatif. Cela
parle d’'une universalité de vision spirituelle que sa musique incarne partout — un sentiment que le
sacré n’est la propriété d’aucune tradition particuliére mais une dimension de 'expérience humaine
accessible a tous ceux qui s’en approchent avec sincérité. En cela, comme en tant d’autres choses,
elle était en avance sur son temps.

Pie Jesu
Et ala fin, ceci : une voix, un quatuor a cordes, une harpe, un orgue. Les forces les plus simples.
L’énoncé le plus nu.

Pie Jesu était la derniére ceuvre de Lili Boulanger, dictée a Nadia dans les derniers jours de sa vie a
Mézy-sur-Seine, ou la famille s’était réfugiée du bombardement allemand de Paris. Les premiers
esquisses datent d’un carnet de composition utilisé entre 1909 et 1913, suggérant que la graine de
cette musique était présente dans son esprit pendant des années avant que les circonstances lui
donnent sa forme finale et dévastatrice. Les érudits, incluant Rosenstiel et Olivia Mattis, ont spéculé
que Boulanger avait I'intention d’un Requiem complet, dont Pie Jesu aurait formé un mouvement —
une ambition interrompue, comme tant d’autres, par la mort.

L’ceuvre est bréve. Presque fragmentaire. Sa briéveté est inséparable de son sens.

La ligne vocale — haute, exposée, progressant par secondes et tierces mineures avec la pureté
hésitante du plain-chant — flotte au-dessus d’un coussin harmonique soutenu d’une tendresse
extraordinaire. Le quatuor a cordes voix ses accords en position serrée, les quatre instruments
occupant a peine plus d’'une octave d’espace registral, créant une chaleur qui est presque tactile — le
son de quatre corps respirant ensemble. La harpe ajoute des notes isolées, largement espacées,
chacune placée avec le soin de quelqu’un posant des pierres. L’orgue soutient. Il ne joue pas. Il tient.

Aucun développement. Aucun drame. Aucun climax. Seulement la répétition, avec variation subtile,
d’une priére unique.

On imagine Nadia au papier de manuscrit. Plume a la main. La voix de Lili — a quel point était-elle
forte, a ce moment ? Un murmure ? — nommant les intervalles. Monter une tierce. Descendre une
seconde. Tenir. La notation apparaissant sur la page non dans I'écriture fluide des partitions
antérieures mais dans I’écriture de Nadia, plus ferme, plus stable, chaque note placée avec le soin de
quelqu’un transcrivant quelque chose de sacré. Ce qu’il était.

La simplicité n’est pas simpliste. C’est la simplicité qui git du coté lointain de la complexité — la
distillation d’une vie entiére de pensée musicale dans son geste le plus essentiel. C’est, au sens le
plus strict, une derniére parole.

Une parole de miséricorde.




VI. La Guerre et les derniéres années

La guerre qui éclata en aoit 1914 brisa le monde dans lequel Lili Boulanger avait grandi. Les salons
se fermerent ; les concerts cessérent ; les jeunes gens qui avaient été ses condisciples au
Conservatoire furent appelés au front, ol nombreux seraient ceux qui périraient. Paris, cette ville
lumineuse de lart et de la polémique, devint une ville d’angoisse, de cartes de rationnement et de
trains sanitaires, du bruit lointain des canons audible les nuits calmes depuis la Marne.

La réaction de Lili fut immédiate et caractéristique. Plutot que de se retirer dans I’isolement que sa
santé aurait pu justifier — et certes, I’Académie des Beaux-Arts lui avait offert la permission en
janvier 1915 de retourner a la Villa Medici — elle choisit de rester a Paris et de se consacrer a 'effort
de guerre. A ’été 1915, elle et Nadia fondérent le Comité Franco-Américain du Conservatoire
National de Musique, sous le patronage de I’architecte Whitney Warren, avec Blair Fairchild comme
trésorier et un cortege de soutiens qui comprenait Gustave Charpentier, Théodore Dubois, Gabriel
Fauré, Camille Saint-Saéns, Paul Vidal et Charles-Marie Widor. Le comité se proposait de fournir un
soutien matériel et moral aux musiciens-soldats combattant au front : des colis de vivres et de
vétements, des nouvelles du foyer, 'assurance qu’on ne les avait point oubliés.

La contribution la plus soutenue de Lili a cet effort fut la création et la direction de la Gazette des
classes du Conservatoire — une circulaire, expédiée mensuellement a partir d’octobre 1915, qui
recueillait les nouvelles des étudiants mobilisés du Conservatoire et les distribuait a des centaines de
destinataires au front et a ’arriere. Le premier numéro suscita cinquante et une réponses dans le
mois. C’était, en sa modestie, un acte de dévouement extraordinaire : une jeune femme souffrant de
douleurs chroniques, ses propres ambitions créatives suspendues, dépensant ses énergies déclinantes
au service d’'une communauté que la guerre déchirait.

Il convient ici de ne point sentimentaliser ce qui était également un acte d’intelligence pratique. La
Gazette n’était point un simple geste de sympathie ; ¢’était un instrument de cohésion sociale,
entretenant les liens entre musiciens qui auraient pu étre autrement atomisés par la vaste machine
impersonnelle de la guerre. Lili comprenait, peut-étre instinctivement, que la musique est un art
communautaire, et que la communauté musicale, comme toute autre communauté, requiert un
entretien actif si elle veut survivre aux forces qui menacent de la détruire.

Entre-temps, elle continua de composer quand sa santé le lui permit. La période de 1915 a 1918,
malgré la guerre et malgré son état qui empirait, vit naitre quelques-unes de ses ceuvres les plus
importantes : les psaumes, la Vieille priére bouddhique, Pour les funérailles d’un soldat, et les piéces
appariées D’un soir triste et D’un matin de printemps. La derniere de celles-ci fut achevée en janvier
1918, la derniere musique écrite de sa main. Apres cela, elle ne put plus tenir une plume.

Pour les funérailles d’un soldat, sur un texte d’Alfred de Musset pour baryton solo, chceur mixte et
orchestre, fut achevé dans sa forme orchestrale en janvier 1913 a partir d’esquisses datant d’aoit
1912, et révisé jusqu’en 1915. C’est une ceuvre dont le sujet — les funérailles d’un soldat — acquit une
actualité déchirante au fil des années de guerre. L’orchestration en est sombre et parfaitement
équilibrée — un grand orchestre (cordes en configuration 9-8-7-6-5, bois doublés, cor anglais,
clarinette basse, contrebasson, quatre cors, deux cornets, trois trombones, timbales, percussion, deux
harpes) déployé avec la retenue d’'un compositeur qui comprend que le poids du deuil s’exprime non
par le volume mais par la densité. Les bois et les cuivres évoquent I’atmosphére d’un cortége
militaire ; le phrasé choral, faconné par la tonalité instrumentale, transmet le poids accumulé des
choses que l’'on ne peut reprendre. L’ceuvre fut créée le 7 novembre 1915, aux Concerts Colonne-
Lamoureux sous la direction de Gabriel Pierné — une exécution qui dut porter, pour son audience de
guerre, une charge d’émotion impossible a reconstituer a cette distance.

Les derniers mois furent un lent diminuendo.



La santé de Lili se détériora réguliéerement au cours de 'hiver 1917-1918. La famille se retira a Mézy-
sur-Seine, loin des bombardements de Paris. La campagne. Le silence. Le bruit de lartillerie, lointain,
intermittent — une partie de percussion que personne n’avait écrite.

La, Lili dicta sa derniére musique a Nadia. Le Pie Jesu. Ce qui aurait dii étre ouverture d’'un
Requiem. Ce qui devint, au lieu de cela, la totalité de celui-ci.

Elle mourut le quinze mars 1918. Vingt-quatre ans. La guerre continuerait encore huit mois. Le
monde qu’elle aurait pu habiter — le monde du Paris d’apres-guerre, du néoclassicisme de Stravinsky
et du Groupe des Six, de I'efflorescence de la musique francaise dans les années 1920 — elle ne le
verrait jamais. Ce qu’elle laissa derriére elle fut un corps d’ceuvre qui, malgré ses dimensions
modestes, posséde une concentration de beauté et de sens que des ceuvres plus vastes échouent
souvent a atteindre.

VII. Mort et postérité
Le cimetiére de Montmartre. La tombe des Boulanger, aux c6tés des parents.

Soixante et un ans plus tard, Nadia y fut inhumée dans la méme terre. Le lien scellé de la maniére la
plus littérale qui soit.

L’apres-vie de la musique de Lili Boulanger a été marquée par de longues périodes de négligence
entrecoupées de moments de redécouverte. Dans les années qui suivirent immédiatement sa mort,
ses ceuvres furent exécutées occasionnellement — les créations orchestrales de D’un soir triste et
D’un matin de printemps eurent lieu le 13 mars 1921, lors d’un concert des Concerts Pasdeloup sous
la direction de Rhené-Baton — mais I’avalanche de musique nouvelle dans les années 1920 et les
bouleversements ultérieurs du milieu du siécle enfouirent largement sa réputation. Elle devint une
note de bas de page : la premiere femme a remporter le Prix de Rome, la sceur de Nadia Boulanger,
une figure d’intérét biographique plutdt que de substance musicale.

Cette négligence ne fut point accidentelle. Les politiques de la réputation musicale sont complexes,
et la musique de Boulanger tomba entre chaque catégorie qui aurait pu la préserver. Trop moderne
pour les traditionalistes. Trop tonale pour ’avant-garde. Une carriére trop bréve pour générer
Pinfrastructure institutionnelle — les éleves, les défenseurs, la tradition interprétative — qui soutient
le nom d’un compositeur a travers les générations. Et Nadia, qui aurait pu étre sa plus puissante
avocate, choisit au lieu de cela de consacrer sa longue vie a ’enseignement de la musique d’autrui.
Elle interpréta rarement 1’ceuvre de sa sceur et ne la promut guére. Comme si la perte eiit été trop
intime pour étre rendue publique. Comme si les partitions, empilées dans leurs chemises, 'encre
s’effacant sur le papier a musique que Nadia avait touché et que Lili avait touché, appartenaient a
une intimité que 'exécution aurait violée.

La récupération savante commenca avec The Life and Works of Lili Boulanger de Léonie Rosenstiel, la
premiére étude de longueur substantielle, qui s’appuya sur des documents familiaux jusque-la
indisponibles, des photographies et les souvenirs personnels de Nadia pour reconstituer a la fois la
vie et 'accomplissement musical. Cette biographie, consciencieuse et bienveillante, posa les
fondations de toute recherche ultérieure. Nadia and Lili Boulanger de Caroline Potter, publié en 2006,
offrit la premiére analyse comparative approfondie des styles musicaux des deux sceurs, les situant
dans le contexte plus large de I’histoire musicale francaise et démontrant a quel point leurs vies
créatives avaient été étroitement entrelacées pendant la vie de Lili. L’ouvrage d’histoire culturelle
d’Annegret Fauser, notamment son essai important sur les femmes et le Prix de Rome, illumina les
dimensions institutionnelles et politiques de la carriére de Boulanger, montrant comment son



accomplissement a la fois défia et fut contraint par les structures sexuées de la vie culturelle
francaise.

Au concert, la renaissance a été plus lente mais réguliére. Des enregistrements de Clairiéres dans le
ciel, des psaumes et des ceuvres orchestrales ont paru avec une fréquence croissante depuis les
années 1990, et des exécutions par des orchestres et ensembles majeurs ont présenté sa musique a
des audiences qui y découvrent une voix d’une individualité et d’une puissance saisissantes. La
Fondation internationale Nadia et Lili Boulanger, établie en 1983, et la Boulanger Initiative, une
organisation de plaidoyer plus récente, ont travaillé a promouvoir I'interprétation et la recherche. Un
concours international biennal voix-piano, créé en 2001, porte le nom des sceurs.

Que nous dit cette musique aujourd’hui, plus d’un siécle aprés sa création ? Elle parle, pourrait-on
répondre, des mémes choses dont elle a toujours parlé : de la beauté appréhendée a 'ombre de la
perte, de la foi maintenue en présence de la souffrance, de la capacité de ’art a comprimer dans
quelques mesures une vie entiére de sens. Elle parle de matins de printemps et de soirs douloureux,
de psaumes chantés du fond des abimes, de clairiéres entrevues dans un ciel couvert. Elle parle,
surtout, du fait stupéfiant qu’une jeune femme souffrant de douleurs chroniques, dans un monde
convulsé par la guerre, dans une culture qui placait des obstacles considérables sur le chemin de son
ambition, ait pu produire une musique d’une assurance si lumineuse — une musique qui sonne,
méme aujourd’hui, comme si elle avait toujours existé, comme si elle n’avait point été composée
mais simplement révélée.

La qualité d’inachévement de I’héritage de Boulanger — le Requiem incomplet, I’opéra La Princesse
Maleine abandonné, les partitions laissées a I’état d’esquisse — n’est point simplement une
circonstance biographique mais une qualité esthétique, une caractéristique définissante de son art.
Sa musique vit dans un état d’incomplétude permanente, comme une phrase qui se brise avant sa
cadence finale, laissant I’auditeur suspendu dans un silence qui n’est point vide mais plein — plein de
tout ce qui aurait pu étre, et qui, en un certain sens, est encore. Le silence apres la musique de Lili
Boulanger n’est point le silence de ’absence. C’est le silence de la présence, d’une voix qui a dit ce
qu’elle avait a dire et n’a nul besoin de continuer.

Les manuscrits demeurent. L’encre en est encore lisible. Les tétes de notes, les hampes, les liaisons
tracées d’une main qui devint plus ferme a mesure qu’elle se sentit plus certaine et moins ferme a
mesure qu’elle devint plus malade — celles-ci survivent, dans les archives et en fac-similé, comme la
trace physique d’une intelligence musicale qui briila a travers son vaisseau en vingt-quatre ans et
laissa derriére elle un corps d’ceuvre qui ne demande rien a auditeur sinon ’attention.

Selon les paroles de sa sceur, qui savait mieux que quiconque ce qui avait été perdu : elle avait dit

asSez.

Note sur les sources : Cette biographie s’appuie sur les travaux fondateurs de Léonie Rosenstiel (The Life
and Works of Lili Boulanger), Caroline Potter (Nadia and Lili Boulanger) et Annegret Fauser (écrits sur
les femmes et le Prix de Rome dans la politique culturelle francaise), ainsi que sur des témoignages
d’époque et des matériaux d’archives préservés par la Fondation internationale Nadia et Lili Boulanger.
Les analyses musicales sont nourries par les partitions elles-mémes et par la littérature analytique,
notamment les études analytiques interprétatives consacrées aux ceuvres individuelles.



	La Boulangerie
	I. Atmosphère
	II. Formation
	III. Le Prix de Rome
	IV. La maladie et le temps
	V. Les œuvres et le langage
	L'univers harmonique
	Clairières dans le ciel
	D'un matin de printemps et D'un soir triste
	Les settings de psaumes
	Vieille prière bouddhique
	Pie Jesu

	VI. La Guerre et les dernières années
	VII. Mort et postérité


